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            Sans rancune,Bobby !
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 Connaissez-vous Robert Vion ? Non, bien sûr… je m’en
doutais ! En cherchant sur Internet, on tombe sur un brillant
universitaire  ayant  écrit  plusieurs  ouvrages  certainement
plus connus que le mien, mais qui n'est qu'un homonyme.
Ce Robert Vion dont on parle, est d'après  le Monument aux
Morts de la Commune, un de ces nombreux malheureux,
morts trop vite et trop jeunes à la  guerre, puis retombés
définitivement  dans  un total anonymat. 

 Donc, en dehors du fait qu’elle célèbre la mémoire d’un
héros,  la Rue Robert Vion  n'a aucun  charme particulier.
Elle passe entre deux alignements de maisons individuelles
qui  se  ressemblent  toutes.  Son  seul  intérêt  était  de  faire
office de raccourci pour éviter le centre du village ; enfin
plus maintenant depuis que la Mairie y a placé plusieurs
ralentisseurs…  qui  vous  font  brutalement  décoller  du
siège ! 

 Si les quelques jours de l'année où le ciel y est bleu, on
peut la descendre sans état d'âme particulier, il n'en va pas
de même les soirs d'automne : le vent glacial s’y engouffre
et les crépuscules pluvieux  la rendent lugubre. Les  rares
passants emmitouflés accélèrent le pas pour vite se mettre
au chaud.   Même à l'approche des Fêtes,  les  décorations
lumineuses  des façades  peinent à cacher la grisaille. Si le
Père  Noël  se  résigne  à  passer  dans  le  quartier,  c'est
vraiment qu'il aime bien les enfants !

 Nous sommes en Lorraine, dans un lotissement de village
construit  pendant  les  «trente  glorieuses»,  où  les  mineurs
avaient encore espoir en l'avenir, où les immigrés italiens et
polonais   étaient  pétris  de  gratitude  envers  leur  terre
d'accueil. Ils s'achetaient un lopin de terre en se serrant la
ceinture  un  cran  de  plus,  s'endettaient  pour  vingt  ans  et
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bâtissaient  leur  maison  par  eux-mêmes.  Pour  les  gros
travaux, c'était le dimanche entre copains, à tour de rôle, un
coup de main chez l’un et l’autre, pour couler une dalle ou
monter une charpente.

 Et le reste de la semaine en sortant du boulot, ils passaient
devant le bistrot sans s'arrêter,  pour ne pas avoir à payer
leur tournée : non qu'ils étaient sobres et vertueux ou qu'ils
n'en  avaient  pas  envie,  mais  chaque  billet  économisé
équivalait au prix d'un sac de ciment.  Ce n’était pas facile
mais ils  étaient enfin chez eux, avec la sensation d’entrer
enfin  dans  le  siècle,  d’avoir  une  place  dans  la  société,
d’exister  tout  simplement.  Pas  encore  de  télé  ni  de
chauffage central, mais une Salle de Bain et… les W.C. à
l’intérieur ! 

 Ils  trimaient  dur  mais  n'étaient  pas  malheureux.
L'ascenseur  social  n'était  pas  encore  baptisé   mais  il
fonctionnait  très  bien :  comme  les  trains  qui  arrivent  à
l'heure, on n'en parlait pas encore. 

 Les maîtres étaient encore respectés : les enfants filaient
droit  à  l'école  et  n'avaient  pas  intérêt  à  ramener  une
punition, sinon c'était la «ceinture», ou pire, la menace de
la  «pension».  De  toute  manière,  s'ils  n'étaient  pas  doués
pour  les  études,  on  trouvait  encore  du  travail  avec  le
Certificat. Dans l’ensemble, c’étaient comme on dit ici, de
«bons piots» : sans avoir une vision précise de ce que serait
leur  avenir,  ils  avaient  conscience  que  bien  travailler  en
classe, leur donnerait une vie  sûrement meilleure que  leurs
parents.

 Malgré le peu d’argent qui restait en  fin de mois, on savait
s’amuser dans ce temps-là. Pas de cinéma, pas souvent de
vacances  si  ce  n’est  dans  la  famille,  mais  combien  de
dimanches à la pêche où l’on partait en mobylette avec le
pique-nique ;  combien de parties  de  belote ;  de  pétanque
sur la place !
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 Sans  oublier,  bien  avant  que  l’on  invente  la  Fête  des
Voisins,  les  belles soirées d’été où chaque famille sortait
sur  son  pas  de  porte  pour  partager  avec  les  copains,  un
canon,  un  panier  de  cerises  ou une  tarte  aux mirabelles,
pendant  que  les  gosses  se  livraient  à  des   courses
endiablées,  autour  du  pâté  de  maison  sur  leurs  patins  à
roulettes !
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 Dans le  nord du Wisconsin, quelques millions d’hectares
de forêts  coincés entre les lacs Michigan et Supérieur, au
carrefour de la State road 55 et de la route d’une ancienne
mine de cuivre, se trouve la petite localité de Pennymore
Cross.  Enfin, on y prête attention si au moment précis où
l’on  s’en  approche,  la  jauge  de  sa  voiture  clignote
dangereusement, car l’un des deux  pôles d’intérêt de cette
bourgade  est  l’unique   station-essence  des  environs.  A
moins que l’on ait envie d’un paquet de chips, d’un café ou
tout  besoin pressant.

 Dans le cas contraire, on la traverse sans même s’en rendre
compte :  les  quelques  chalets  de  chasse  verdâtres  qui  se
dressent le long de la route, se confondent avec les couleurs
sombres  de  la  forêt  environnante,  et  ne  méritent  pas  le
détour du regard.

  Pennymore Cross, c’est un peu la chaleur et les cactus en
moins,  Nothing Gulch,  le  village de Lucky Luke.  Aucun
intérêt : même pas de pancarte vous menaçant du goudron
et  des  plumes.  Une  route  rectiligne  où  les  Ray-Ban  des
camionneurs ne réfléchissent même pas les   lignes  jaunes
continues.   A  quelques  miles  d’une  autre  Route  de
Madison, Merryl Streep n’aurait jamais craqué pour Clint
Eastwood, s’il avait eu le mauvais goût de passer par là !

 Juste  en  face  de  la  pompe  à  essence,  l’autre  curiosité
locale :  l’Exploitation   Forestière.   A l’entrée,  une large
enseigne surplombant le portail,  façon ranch du Far-West
avec  des   gros  caractères  en  marqueterie  de  plusieurs
teintes : Miller-Kolly  Sawmill Business !

Du bord de la route, peu de visibilité sur les installations
mais quand vous franchissez le seuil, au bout d’un chemin
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bétonné  de  cinquante  mètres,  vous  découvrez  dans  un
vacarme de fumée, des  tas de bois à perte de vue. Toutes
les  essences  de  sapin,  chêne,  érable  ou  bouleau  sont
alignées là, comme des mausolées dans un cimetière. Pas
très  moderne  comme  entreprise :  des  hangars  en  tôle
fatiguée et des véhicules à gros pneus qui  ne sont pas de la
première  jeunesse.  Une  forte  odeur  d’huile  hydraulique
mêlée de résine, et des pots d’échappement qui noircissent
l’atmosphère, vous laissent penser que l’écologie n’est pas
le principal souci du patron !

 Pennymore Cross n’est même pas un village, un hameau,
tout juste un lieu-dit, à peine mentionné sur la carte ou alors
en abrégé. On se demande ce qui a bien pu inciter des gens
à  venir  s’installer  ici.  Sur  la  ligne  droite  d’une  route
secondaire pas très fréquentée,  ni  bien entretenue par les
pouvoirs locaux : les nids de poule interdisent les excès de
vitesse  et  les  écureuils  y  ramassent  tranquillement  leurs
noisettes.

 Quant  aux  habitants,  le  compte  est  vite  bouclé :   une
famille et demie qui habite de chaque côté de la route, qui
s’est combattue, aimée, fâchée et réconciliée à la fin parce
que la famille, ça reste la famille !
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 On a tout écrit sur Paris : ses jours de gloire et ses heures
sombres,  ses  barricades  et  ses  paillettes,  ses  monuments,
ses  stations  de  Métro  et  les  p’tites  femmes  de  Pigalle !
Nombre  de  ses  rues,  de  ses  quartiers  ont  été  racontés,
filmés,  chantés  pour  ensuite  faire  le  tour  du  monde :  la
magie  de  la  Ville  Lumière  n’a  pas  fini  de  briller  et
d’enchanter tous ses amoureux pour l’éternité. Voilà ! C’est
dit ! 

 Mais  accroché  pourtant  sur  le  flanc  Est  de  la  Butte
Montmartre, le Château Rouge ne figure certainement pas
au  programme  des  tour-opérateurs.  Hormis  par  Robert
Sabatier qui en était natif, ou peut-être  Aznavour,    si  sa
«Bohême» accrochait vraiment là ses lilas,  je doute qu’il
ait été jusqu’à présent très médiatisé. Malgré tout, c’est un
quartier  qui  mérite  un  détour,  qui  conserve  encore  un
parfum d’authentique, attachant et populaire, surtout si l’on
se  fie  à  la  multiplicité   des  bistrots  et  des  immeubles  à
rénover.

 Traversant le XVIII° Arrondissement du Sud au Nord,  la
Rue  de  Clignancourt  escalade  la  Butte,  en  partant  de
l’endroit précis où le Métro aérien retourne se cacher sous
terre.   Puis  elle  redescend sur  l’autre versant,  traverse le
Boulevard  d’Ornano  et  vient  buter  sur  le  grand  mur  en
briques rouges du dépôt de bus RATP. 

 Cette  ancienne voie parisienne démarre par une montée en
pente  douce,  où  l’on  remarquera  sur  sa  droite,  un
somptueux  bâtiment  «art  nouveau»,  chargé  comme  un
gâteau indigeste, ayant été successivement  grand magasin,
antenne  de  la  Kommandantur  puis  enfin,  siège  d’une
grande banque nationale. Ensuite, une descente plus raide
où vous aurez une attention particulière sur votre gauche,
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pour  l’imposante  Ecole  Communale,  qui  s’enorgueillit
d’avoir été fréquentée par plusieurs personnalités des Arts
et de la  Politique. A son point culminant, au carrefour des
Rues  Ramey  et  Muller,  trône  un  bel  immeuble
haussmannien  coiffé  d’une  élégante  coupole  en  ardoise,
façade en pierre de taille et volutes en fer forgé des balcons.

 C’est  à  ce  numéro  43  de  la  Rue  de  Clignancourt  que
Marie-Julienne, Juliette pour les intimes, a tenu la loge de
concierge pendant plus de vingt ans.
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 Au bord du Bassin Minier de Lorraine,  Batilly et Jouaville
sont deux charmants petits villages de Meurthe-et-Moselle,
distants  de  quelques  centaines  de  mètres,  où  toutes  les
conditions  pourraient  être  réunies  pour  des  rivalités
malsaines.

 Et bien non ! Contrairement à une mauvaise habitude trop
répandue, il n’y pas d’esprit de clocher entre les uns et les
autres.  Pas  de  rancune  tenace  dont  on  aurait  oublié  les
causes,  pas  de  «Guerre  des  boutons»  ni  de  tragédie
shakespearienne.  Les  rapports  ont  presque  toujours  été
cordiaux entre eux : on se fréquente, on s’entraide, on est
parfois de la même famille.  Les bals, fêtes du village et
autre Sainte-Barbe ne se terminent jamais en bagarre, mais
en  chantant  autour  d’une  dernière  bière  au  petit  matin,
pendant que les musiciens  rangent   leur matériel. Rien que
pour ça, Marie et Pierrot n’avaient aucune raison de ne pas
se rencontrer et de ne pas s’aimer.

 Marie de Jouaville était la petite dernière d’une  famille
nombreuse d’immigrés italiens. Après bien des infortunes,
ces étrangers étaient venus s’installer  dans cette région qui
manquait de bras depuis la guerre de 14, pour faire ce qu’ils
connaissaient   le  mieux :  travailler  la  terre.  Parce  que la
terre se cultive de la même manière dans n’importe quel
pays, qu’il n’est pas besoin de maîtriser la grammaire pour
transpirer sur son arpent de friche, et gagner son pain la tête
haute, sans rien devoir à personne.

 Les  grandes  sœurs  beaucoup plus  âgées,  étaient  parties
travailler à la ville, pour ensuite se marier  depuis plusieurs
années déjà, quand Marie restait à la ferme avec son père et
ses deux frères. 
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 La vie à la campagne n’est pas toujours facile. Mais pas de
bouches inutiles : elle faisait sa part de travail comme un
bon commis, plus évidemment le soir venu, les multiples
tâches ménagères, qui incombaient naturellement aux filles,
surtout quand on est la cadette… !

 Pierrot de Batilly était lui, d’un milieu ouvrier. Bon élève à
la Communale, il  avait fallu quand même à 14 ans, faire
comme  les  copains de  classe  :  aller  gagner  sa  croûte  et
rapporter  sa  paie  à  la  maison.  La  Mine  de  Giraumont
embauchait dans ces temps-là. Quand on descend au fond,
pas besoin d’avoir une belle écriture : juste ne pas craindre
le  bruit,  la  poussière  qui  colle  et  la  chaleur  moite,  puis
savoir habilement manier le marteau pneumatique !

    En octobre 1944, les  Alliés ont déjà libéré Paris. Pierrot
s’engage  à  18  ans  dans  les  «Fabiens»,  ce  régiment
d’obédience communiste  formé par  le  Colonel  du même
nom.  Il  recrute  dans  la  région  pour  «raccompagner»  la
Wehrmacht le plus loin possible, de l’autre côté du Rhin !

    Mais finalement, il ne tuera personne et ce sera la fierté de
toute  sa  vie.  A l’hiver  1945  en  Forêt  Noire,  il  aimait  à
raconter  qu’il  s’est  retrouvé  nez  à  nez  avec  un  soldat
allemand, tout aussi jeune que lui. L’histoire ne dit pas qui
des deux, avait eu la plus grosse frousse, mais le fait est
qu’après s’être dévisagés un instant, fusil à la main, ils se
sont enfuis simultanément,  chacun de leur côté !

 Dans  les  années  d’après-guerre,  la  jeunesse  en  général
n’aspirait qu’à vivre et s’amuser pour tourner la page des
malheurs et des  privations : les jeunes Lorrains peut-être
plus  que  les  autres.  Les  fêtes  se  multipliaient  dans  les
patelins environnants. A Jarny, Conflans ou Sainte-Marie,
chaque  dimanche  des  beaux  jours  donnait  l’occasion  à
Marie  et  Pierrot  de  se  croiser,  de  se  remarquer,  de  se
sourire… et faire battre leurs cœurs ! 
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 Ils étaient tellement beaux qu’ils ne tardèrent pas à tomber
amoureux l’un  de l’autre.  Mais  il  fallait  faire  les  choses
dans l’ordre, surtout quand on a de la religion : le mariage
fut très vite projeté puis attendu avec impatience. 

 Un soir de printemps 1951, pour convenir des festivités et
de l’aspect financier de la chose, le père de Marie se rendit
à vélo chez les  parents  de  Pierrot.  Gonflé  de  fierté  sans
doute, de marier sa dernière fille à un Français, comme il
l’avait  fait  pour  ses  aînées :  l’intégration  de  ses  enfants
n’était pas le moindre de ses bonheurs.

 Si  l’on  put  tomber  d’accord  sur  l’essentiel  pendant  les
pourparlers,  la  suite  fut  beaucoup  plus  dramatique.  En
rentrant à Jouaville, la nuit venue, certainement distrait par
l’ euphorie du moment, ou trahi par les freins défectueux de
sa vieille bécane, le  très vieux papa de Marie fit une chute
dans le fossé, où l’on  devait  retrouver son corps au petit
matin ! 

 Le mariage fut bien entendu retardé  par le deuil. L’amour
des  tourtereaux  n’en  tiédit  pas  pour  autant,  bien  au
contraire, mais Marie gardera au fond de son âme et toute
sa vie, un gros sentiment de culpabilité.
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 Un jour de juin 1920,  complètement par hasard, Sandor
Kollar et Ferenc Meszoly échouèrent à Pennymore Cross.
Un tombereau  qui revenait à vide de Green Bay, les avait
trouvé allongés sur le bas-côté à la sortie de Battlestone :
les  pieds  dépassant  sur  la  chaussée,  dormant  l’un  contre
l’autre, morts de fatigue.

 Le vieux cocher avait freiné son attelage pour éviter qu’il
ne les écrase. Il s’était arrêté un moment devant ses deux
garçons qui semblaient sortir de nulle part : de la forêt peut-
être, où une louve leur aurait donné, pourquoi pas,  le sein
jusqu’à peu de temps !

 Leurs guenilles n’avaient plus de couleurs précises ; leurs
longs  cheveux  recouverts  de  poussière  et  leurs  visages
enduits de crasse, avec quoi la clarté de leurs yeux faisait
contraste. Sachant que le contremaître de la mine manquait
de personnel pour pousser les wagonnets, le vieil homme
s’était dit qu’en lui amenant ces gaillards, il aurait sûrement
droit  à  une  petite  pièce.  Les  deux  étrangers  ne
comprenaient pas tout ce qu’on leur disait, mais n’ayant pas
grand-chose  à  perdre,  avaient  consenti  à  monter  sur  la
charrette.

 Ces  jeunes Hongrois avaient fui la vieille Europe ravagée
par la Grande Guerre. Ils étaient originaires des environs de
Nagy-Varad, une région annexée par la Roumanie, après la
chute  et  le  démantèlement  de  l’Autriche-Hongrie.  Tout-
petits,  les  deux  orphelins  Sandor  et  Ferenc  avaient  été
recueillis par un couple de charbonniers sans enfants, qui
les faisaient travailler moyennant le gîte et le couvert. En
fait de logement, ils dormaient à l’écart, dans une cabane à
l’ombre de grands châtaigniers. 
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 Depuis plusieurs années déjà,  ils  brûlaient du bois  pour
fabriquer le combustible que leur patron revendait, oubliant
en  échange  de  leur  donner  quelque  salaire.  Ils  étaient
exploités  de  fait,  mais  n’étaient  pas  malheureux,  pas
maltraités non plus, et ne s’étaient jamais posé de questions
sur leur condition de vie puisqu’ils n’en connaissaient pas
d’autre. 

 La  noirceur  de  leurs  visages  était  une  habitude  depuis
longtemps : peut-être n’avaient-ils jamais vu les taches de
rousseur de leur peau, ni même d’ailleurs, leur reflet dans
un miroir !

 Au printemps 1919,  le  gouvernement  révolutionnaire de
Hongrie avait mobilisé son peuple et rassemblé une armée
de  fortune,  pour  récupérer  ses  territoires  volés  par  la
défaite.  La  Roumanie,  grande  bénéficiaire  de  cette
annexion parce que faisant partie du camp des vainqueurs,
avait violemment riposté.  Pendant ces rudes combats,  les
charbonniers  furent  tués  dans  le  bombardement  de  leur
maison. Les deux garçons  restèrent plusieurs jours cachés
dans le bois, en attendant  que le calme  revienne. Enfin
sortis de leur cachette, ils décidèrent ensemble de partir, de
fuir ce pays de misère et  de ruines, qui n’était  d’ailleurs
plus leur pays, où en fait, ils n’avaient jamais eu d’attache. 

 Ferenc avait surpris plusieurs fois, la patronne au travers
de la fenêtre de la cuisine, à compter ses florins puis cacher
sa cassette au-dessus du buffet. La curiosité l’avait souvent
incité à venir voir de plus près, le mystérieux contenu de
cette  boîte  en  fer,  mais  la  crainte  d’être  puni  l’avait
toujours fait renoncer.

 Dans  les  décombres,  ils  dénichèrent  non sans  peine,  le
trésor qui n’avait pas souffert de l’incendie et se mirent en
route pour une nouvelle existence, dont ils n’avaient encore
pas la moindre idée. 
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 Après des semaines d’errance, ils se retrouvaient sur un
embarcadère  de  Trieste,  sur  l’Adriatique,  grand  port  de
l’Empire  pour  quelques  mois  encore,  et  qui  bientôt
deviendra  italien.  Ils  crurent  payer  leur  traversée  pour
l’Amérique sur un cargo grec, mais arrivés à Naples, cet
escroc  de  commandant  les  débarqua  sans   aucun
ménagement. 

 Se mêlant à un groupe de migrants italiens, ils donnèrent
leurs dernières pièces d’or pour se terrer au fond de la cale
d’un paquebot qui,  deux semaines plus tard,  doublait   le
flambeau de la Statue de la Liberté !
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 Juliette et Georges, pas encore son mari, avaient débarqué
de  leur  Bretagne  natale,  sur  un  quai  de  la  Gare
Montparnasse  au  cours  de  l’été  1922.  Marie-Julienne,
comme l’appelaient ses riches maraîchers de parents, avait
vécu une enfance dorée de petite dernière qu’on refuse de
voir  grandir :  on  lui  passait  tous  ses  caprices,  même
d’abandonner l’école de très bonne heure, pourvu qu’elle se
comporte encore et toujours en petite poupée. 

 Mais quand elle rencontra Georges, beau marin aux yeux
bleus, elle prit conscience qu’à vingt ans révolus, la femme
qui était en elle, se réveillait enfin. Ils se fréquentèrent en
cachette pendant quelque temps, puis lorsqu’elle atteignit
sa  majorité,  décidèrent   de  monter  à  la  Capitale,
évidemment contre l’avis  de leurs parents  respectifs.   La
bouche pleine d’amertume au moment du départ, son père
lui avait lancé :

« Alors comme ça, tu t’en vas faire la putain à Paris ? »
 Scandalisée, sa Marie-Julienne lui avait jeté son missel à la
figure !

 Après  son  engagement  dans  la  Marine  sur  la  fin  de  la
guerre, Georges avait rempilé pour deux ans. En tant que
mécanicien, il avait écumé les mers du Globe : comme il
était beau gosse, il respectait à la lettre, la philosophie du
dicton «une femme dans chaque port»… ! Puis lors d’une
permission, il rencontra la belle Juliette et ce fut le coup de
foudre !

Echoué à Paris avec un tout petit pécule, le jeune couple
prit  vaillamment  son  destin  en  main :  Georges  trouva
rapidement  un  emploi,  comme  tourneur-outilleur  chez
Renault,  tandis  que Juliette  dénicha sans peine,  quelques
travaux de couture chez les tailleurs  du marché St-Pierre. 
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 Puis dans la foulée, tous deux se marièrent à la Mairie du
X°  Arrondissement ;  à  la  sauvette,  sans  cérémonie
religieuse, sans non plus l’accord ni  la présence de leurs
familles.  Anéanti  par  la  honte  et  le  scandale,  avec  le
sentiment d’avoir été trahi par la pépite de son cœur, le père
de  Juliette  ne  devait  jamais  se  remettre  de  ce  grand
malheur. Un drame ne venant jamais seul, il ne devait pas
survivre à la perte d’une grosse partie de ses avoirs, lorsque
l’affaire des «Emprunts Russes»  éclata au grand jour !

 Autour de la naissance de la petite Louise, tout le monde
fit un effort pour oublier les sujets de fâcherie, et peu après,
la famille se réconcilia. Mais les frères et sœurs de Marie-
Julienne, la considérant implicitement comme responsable
de la mort du père,  n’eurent aucun scrupule à «étouffer» le
reste de l’héritage. Et puis, après tout... elle n’avait qu’à pas
partir !

 Début  1929,  après  plusieurs  places  et  différents  petits
boulots, Juliette eut l’opportunité  d’obtenir la loge  du 43
Rue de Clignancourt,  grâce à  la   recommandation d’une
patronne bienveillante.

 Pour  avoir  jusqu’alors,  fait  des  sauts  de  puce  entre
chambres d’hôtel et autres meublés du quartier,  le  couple
était  enfin  installé  dans  un  logement  décent :  pas
négligeable dans le contexte de l’époque.
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 Marie et Pierrot n’eurent pas la même veine : enfin mariés
mais  complètement  démunis.  Coutume  bien  ancrée  à
l’époque,  la  règle  voulait  que  les  enfants  célibataires  et
logeant dans le cocon familial, donnent leur paie à la mère
jusqu’au mariage.

 Pierrot ne put y échapper, et bien que très réticent, n’eut
pas le courage de se rebeller.  Le mariage avait eu lieu fin
juin : il était maintenant chef de famille mais sans le sou
pour faire bouillir la marmite, en attendant l’enveloppe de
juillet.   Dans un élan de générosité,  on  lui  avait  avancé
malgré tout, ses 3000 anciens francs d’argent de poche qui
lui permirent tout juste de payer la tournée au boulot,  et
d’offrir  à  sa  promise,  un  bouquet  d’hortensias  pour  la
cérémonie. 

 De son côté, Marie n’était pas vraiment affectée  par cette
précarité : chez elle, on avait toujours été dans le besoin :
ça ne changeait pas grand-chose. Elle en avait l’habitude,
mais  dorénavant,  elle  ne  servirait  plus  de  bonniche.  Elle
dormirait  avec son amoureux et  serait  enfin heureuse.  Si
elle était pauvre, elle l’était avec l’homme qu’elle aime et
c’était déjà une sacrée richesse.

 Heureusement qu’Augustine était là ! Elle était la sœur de
Marie, de cinq ans son aînée. Depuis que leur maman était
décédée  au  début  de  la  guerre,  c’est  elle  qui  l’avait
remplacée.  Elle  était  l’opposée  de  Marie :  forte
physiquement comme mentalement, elle ne se laissait pas
faire et ne craignait personne, ni le père ni le frère aîné.  
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 Quand elle quitta la maison pour se marier avec Norbert,
son bonheur s’en trouva quelque peu terni du fait de laisser
sa  petite  sœur  toute  seule,  sans  défense,  privée  de  toute
tendresse.

 Norbert était un travailleur acharné : la journée, porion à la
mine et le soir, agent d’assurances pour mettre du beurre
dans les patates rôties. Du porte-à-porte après le boulot, et
double paie à la fin du mois pour gâter l’amour de sa vie. Il
avait  hérité  d’une  grande  maison  de  famille  qu’ils
habitaient tous deux. 

 Pour Augustine, l’affaire ne supportait pas l’ombre d’une
contradiction : Marie et Pierrot viendraient loger chez eux,
le temps qu’ils se retournent et même plus encore. Inutile
de  lui  demander  son  avis :  Norbert  était  forcément
d’accord !

 Comble  de  bonheur !  Marie  ne  tarda  pas  à  mettre  au
monde  un  bébé  prématuré :  le  tout-petit  Jean-Pierre  qui
devait  remplir  providentiellement  les  bras  d’Augustine,
attristée  de  savoir  depuis  peu  qu’elle  ne  pourrait  jamais
avoir d’enfant. 

 Les  deux  couples  cohabitèrent  en  toute  quiétude  mais
Pierrot  languissait  d’avoir  son  chez-soi.   Marie  aussi  un
peu, même si elle adorait sa sœur. Ils avaient fait quelques
économies.  Les  paies  étaient  bonnes :  ils  décidèrent  de
s’inscrire en Mairie pour acquérir une parcelle au nouveau
lotissement.

            19



 Sandor et Ferenc avaient été aussitôt  embauchés à la mine
de  cuivre  de  Pennymore  Cross.  C’était  une  petite
concession  employant  une  vingtaine  d’ouvriers,  sous  les
ordres du patron Monsieur Krieger. La plupart des mineurs
habitaient avec leur famille à Battlestone, le village voisin. 

 Sur place, ne logeait qu’un vieux Slovaque célibataire. Au
début, on l’avait casé  dans la cabane à outils ; au fil du
temps, il s’en était accommodé. Miro travaillait là depuis
toujours et s’il n’était plus très vaillant, il savait se rendre
utile en tant que mécanicien, infirmier, gardien, magasinier,
puis s’acquittant de mille autres petites  tâches. Comme en
plus,  il  parlait  le  Hongrois,  il  avait  pu  prendre  les  deux
jeunes en charge, leur servir d’interprète et leur inculquer
les premiers rudiments d’Anglais.

 Monsieur Krieger, d’origine tchèque de langue allemande,
était  Américain   depuis  bien  plus  longtemps.  A  son
arrivée dans le Nouveau Monde, il avait d’abord travaillé
dans une mine de charbon en Pennsylvanie. Puis un soir de
beuverie,  il  s’était  laissé  charmer  par  ces  histoires
d’anciens,  qui  forts  de  leur  savoir-faire  de  mineurs,  s’en
étaient allés chercher fortune vers l’Ouest,  pour exploiter
un minerai beaucoup plus gratifiant. 

 Le voilà en route avec toutes ses économies investies dans
une  ânesse,  une  carriole,  des  pics,  des  pelles  et  autres
matériels  de  prospection.  Le  baudet  qui  n’avait  pas  une
boussole dans le ventre, le mènera jusqu’à ce coin perdu du
Wisconsin, en refusant farouchement de poursuivre  plus
avant.  Mal  conseillé  par  un  vieil  indien,  contre  une
bouteille de gin pour le service rendu, Krieger achètera ce
lopin de rocailles pour chercher ce qui aurait dû être de l’or,
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mais  qui  sera  définitivement  du  cuivre :  pas  grosse
différence  de  couleur   mais  sûrement  pas  la  même
noblesse !

 Monsieur Krieger avait  une fille,  Barbara,  dont la  mère
était morte en couches : une belle blonde bien plantée, ne
trahissant pas ses origines teutonnes. Ce qui devait arriver
arriva :  les  beaux   mâles  n’étant  pas  légion  dans  les
environs,  elle  jeta  son  dévolu  sur  les  yeux  bleus  et  les
larges  épaules  de  Ferenc.  Le  brave  garçon,  n’ayant  pas
l’habitude  de  ce  genre  de  sollicitude,  n’opposa  aucune
résistance et personne ne trouva à redire sur cette idylle.

 Sauf Sandor ! Son ami, son frère, son jumeau  qui avait
partagé avec lui tant de misères, de peurs et de souffrances
depuis leur plus jeune âge,  trahi  subitement par le premier
petit bonheur venu !

 Désormais,  Ferenc  avait  abandonné  sa  paillasse  de   la
cabane :  Barbara  l’avait  imposé  dans  sa  chambre  de  la
grande maison, sans demander l’accord de son père. Sandor
restait seul avec le vieux Miro, toutes les nuits à ressasser
sa  rancœur.  Pendant  la  journée  et  bien  que  travaillant
ensemble, ils s’évitaient,  ne se parlaient plus.  Ferenc pas
fier de mettre à l’écart son compagnon de toujours, mais ne
sachant  quoi  dire,  et  l’autre  fermé  comme  un  tombeau,
ruminant son amertume. Ils avaient  vécu en frères siamois
si longtemps que la déchirure ne pouvait être que violente
et cruelle. 

 Un  jour  où  tous  deux  dans  la  cour,  déchargeaient  un
wagonnet, Barbara, du haut de son balcon, fit un signe à
Ferenc  qui  lui  répondit  par  un  large  sourire  complice.
Sandor ne supporta pas : c’était un affront de trop, enfin le
croyait-il !

 Saisi d’un accès de folie qu’il ne put contrôler,  incapable
de trouver les mots pour exprimer son mal-être, il brandit
vivement sa pelle, pour  la rabattre sur la tête de Ferenc qui
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lui tournait le dos. Dans la seconde, celui-ci fit un écart et
l’outil,  par  chance,  percuta  violemment   la  tôle  de  la
berline, dans un bruit  terrifiant,  sec et brutal  comme un
coup de fusil !

 Pris  de  panique,  Sandor  lâcha  prestement  son  manche
cassé  pour  s’enfuir  dans  la  forêt,  en  hurlant  comme  un
animal sauvage, ivre de douleur et de honte, du geste qu’il
regrettait déjà. Tout le chantier fut envahi de stupeur, puis
on  décida  de  le  poursuivre ;  les  ouvriers  délaissèrent
aussitôt leur besogne et se lancèrent à sa recherche. 

 Barbara  volait  au  secours  de  son  amoureux  qui  bien
qu’indemne, assis dans la poussière, n’en était pas moins
dévasté par ce cauchemar. Interdit, la bouche ouverte et les
yeux dans le vague, il ne put prononcer la moindre parole
pendant  de  longues  minutes,  malgré  les  étreintes  de  sa
chérie.

 On chercha Sandor pendant plusieurs heures dans tous les
buissons environnants : sans succès ! Monsieur Krieger ne
prit  pas  la  peine  d’avertir  le  shériff  du  Comté,  pensant
qu’après  tout,  personne  n’était  blessé  et  que  le  garçon
finirait bien par revenir un jour… !

 Sandor savait  se cacher.  Il  en avait  l’habitude et  c’était
facile  pour  lui :  on  ne  le  retrouverait  pas.  Les  chiens  le
connaissaient : d’une caresse, il les avait amadoués. Mais la
plus  grande  des  forêts,  le  Wisconsin,  l’Amérique  entière
n’aurait pas suffi  à dissimuler le remords qui le ravageait.

 Au  creux  d’une  souche  déracinée,  il  restera  longtemps
prostré, vidant toutes les larmes de son corps, décidé à se
laisser  mourir.  Il  s’endormit  et  se  réveilla  tenaillé  par  la
faim,  sans  notion  du  temps  écoulé.  Mais  il  n’était  pas
question de retourner à la mine, de se présenter devant son
frère  de  cœur,  qui  malgré  ses  supplications,  ne  lui
pardonnerait jamais sa folie.
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 Au lever du jour, il marcha vers le carrefour de la State
road 55. La station-essence était encore fermée et le  bar-
restaurant  n’avait  toujours  pas  allumé  ses  lanternes.
Derrière le bâtiment, Sandor s’approcha des poubelles, dont
des  blaireaux  avaient  déjà  renversé  les  couvercles  pour
dénicher quelque épluchure à manger. D’un coup de pied
les faisant fuir,  il  fouilla  à son tour  pour  chercher  si … à
tout  hasard ! 

 Peggy  Cunningham,  de  la  petite  fenêtre  de  sa  cuisine,
n‘avait rien manqué de la scène. Elle avait reconnu le jeune
Hongrois  que  tout  le  monde  cherchait.  Elle   connaissait
aussi les circonstances de sa fugue. 

 La  soupe  au  lard  mijotant  sur  le  poêle,  attendait  les
premiers  clients.  Elle  en  remplit  un  bol  et  sortit
silencieusement pour le proposer à Sandor.  Le fumet du
bouillon,  la  gentillesse  de  la  cuisinière  et  l’extrême
lassitude de son corps l’empêcha de s’échapper à nouveau.
Timidement,  il  accepta le potage en murmurant ses rares
mots d’Anglais :
 «No police… No ! Please... ! No police !»

 Peggy était une jeune veuve de 25 ans. Son mari Bill et son
frère  Spencer  étaient  morts  en  France,  dans  les  forêts
d’Argonne en  octobre  1918.  Les  caprices  des  politicards
avaient  brisé  leurs  vies  comme  des  millions  d’autres.  Il
aurait  suffi  qu’  après  l’horreur  de  Verdun,  ce  «maudit
Clémenceau» consente à  l’armistice proposé par l’ennemi,
pour que les troupes américaines restent chez elles, et que
le bonheur ne lui tourne pas le dos. 

 Elle gardait une rancœur féroce contre cette vieille Europe,
de  plus  en  plus  incapable  de  nourrir  ces  pauvres  gens,
déferlant  sans  cesse  dans  le  port  de  New-York.   Elle
haïssait  ces  monarques  consanguins,  qui  ne  pouvaient
s’empêcher  de guerroyer comme au Moyen-âge, pour que
leurs noms figurent dans les manuels d’Histoire.
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 Elle essayait d’oublier en s’abrutissant de travail, de l’aube
au coucher du soleil entre son bar et  sa cuisine, avec pour
seul compagnie, sa belle-sœur Norma qui tenait la pompe à
essence.  Bien  qu’elle  soit  encore  belle  et  attirante,  les
clients  qui  connaissaient  ses  malheurs,  la  respectaient
beaucoup et personne  n’aurait jamais osé le moindre geste
déplacé. 

 L’entrée de Sandor dans sa vie,  devait  lui  accorder une
revanche sur le mauvais sort, influer sur le cours des choses
pour lui réapprendre à rêver, et même à sourire. 
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 Les  années  30  se  présentaient  dans  les  meilleures
conditions  pour  la  petite  famille  de  Juliette.  Elle  était
appréciée  des  occupants  de  l’immeuble,  toujours  prête  à
rendre service, et méticuleuse dans ses tâches quotidiennes.
Elle avait suffisamment de caractère pour chasser à coups
de balai, les importuns et autres vendeurs à la sauvette qui
osaient s’aventurer dans l’escalier. 

 Sa seule fantaisie  consistait  à s’accouder tous les jours
vers 17 heures, au zinc du «Clair de lune», le bistrot d’en
face, devant un bock de bière. Mais de sa place, conscience
professionnelle  oblige,  elle  gardait  un  œil  sur  sa  porte
cochère  pour  pouvoir  intervenir  à  tout  moment.  Certains
locataires  auraient  pu  trouver  cette  habitude  un  peu
choquante mais elle s’en fichait complètement : elle avait
toujours  fait  ce  qu’elle  avait  voulu  et  ne  comptait  pas
changer de sitôt.

 Georges donnait toute satisfaction à l’usine : il était passé
chef d’équipe. Son métier lui plaisait bien, et la nostalgie de
l’air  du  large  s’évanouissait  lentement.   Ses  premières
années parisiennes n’avaient pas été faciles : lui, le marin
habitué aux grands espaces, devoir se résoudre à ne plus
regarder l’horizon en face. L’Horizon le vrai, celui qui trace
un trait coupant comme un rasoir entre la mer et le ciel, qui
vous  jette  au  visage,  les  embruns  distillés  par  les  vents
contraires. De sa fenêtre sur cour du rez-de-chaussée, il ne
voyait même pas le moindre petit carré bleu !

 Il était monté à Paris pour faire plaisir à sa fiancée mais au
fond de lui-même, languissait sa Bretagne, ses parents, ses
copains de régiment. Contre mauvaise fortune bon cœur, il
prenait sur lui.  
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 Passionné de football, il avait signé au Red Star de Saint-
Ouen en amateur, et jouait avant-centre  le dimanche matin.
Juliette venait l’encourager dans les tribunes, un peu trop
fort parfois, ce qui le gênait passablement, lui qui était si
discret.   Là,  se trouvait  le  paradoxe de leur couple :  une
Juliette exubérante à l’extrême, le verbe haut, très à l’aise
en toutes circonstances avec un Georges toujours réservé,
presque timide,  souriant peu, comme résigné à la routine
qui devrait l’accompagner le restant de sa vie. 

 Dans le quartier, on les voyait rarement ensemble. Même
se  promener  avec  elle  devenait  une  corvée :  lui  qui  ne
sortait  jamais  sans  sa  cravate,  quand  Juliette  avait
définitivement remisé sa  coquetterie dans un carton, avec
sa robe de mariée !

 Il  se rendait  certainement compte que son mariage était
loin d’être une réussite, mais il  n’avait pas la volonté de
changer  quoi  que  ce  soit… encore  moins  le  courage  de
partir ! 

 Et puis sa  fille était là : elle éclairait son quotidien de sa
douceur, même si les signes d’affection mutuelle restaient
toujours  très  introvertis.  Georges  et  Louise  n’ont  jamais
vraiment su dévoiler les sentiments qu’ils éprouvaient l’un
pour l’autre : c’était là peut-être leur drame.
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 Peggy n’avait surtout pas dénoncé Sandor au shériff, qui
d’ailleurs n’avait jamais rien su de l’incident. Elle l’avait
recueilli, caché un certain temps avant que les gens de la
mine ne soient au courant. 

 Ferenc filait le parfait amour avec Barbara, et si son ami
lui manquait souvent, il fallait tourner la page : fonder une
famille,  travailler  pour  gagner  sa  vie  confortablement,
regarder son avenir droit dans les yeux, en un mot devenir
Américain  pour  oublier  les  malheurs  du  passé.  Pour
l’heure,  c’était  peut-être  encore  trop tôt  mais  il  se  disait
qu’un  jour  futur,  il  rencontrerait  Sandor  au  détour  d’un
chemin et qu’ils tomberaient dans les bras l’un de l’autre :
c’était écrit et ça ne pourrait en être autrement !

 Le  travail  ne  manquait  pas  au  bar-restaurant-pompe  à
essence ;  Peggy  justifiait  ainsi  l’embauche  du  garçon
auprès de son entourage, mais ce n’était que prétexte pour
faire  taire  les  mauvaises  langues.  Avec  Norma,  elle  s’en
sortait  très  bien ;  au  contraire,  s’investir  dans  sa  tâche
permettait d’éloigner les pensées macabres. La trop jeune
veuve tomba très vite amoureuse de ce garçon candide et
maladroit, peut-être même déjà quand un petit matin, elle
lui apporta son premier bol de soupe.

 Peggy n’avait somme toute, que trois ans de plus que lui,
et ne laissa pas passer cette seconde chance. Petit à petit,
leur union fit partie du décor et  tout le monde s’en réjouit
pour elle. Les années passèrent. Ferenc et Barbara étaient
devenus  Monsieur  et  Madame  Franck  Miller  pour  faire
Yankees bon teint, comme débarqués du  Mayflower !

 Le vieux Krieger mourut juste avant que les affaires ne
déclinent, que le rendement de la mine ne se tarisse, qu’il
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ne  faille  fermer  et  renvoyer  tout  le  personnel.  Avec  le
capital amassé par le beau-père, Franck acheta des hectares
de forêts de l’autre côté de la State road 55, pile en face de
chez  Peggy,  et  créa  de  toutes  pièces  une  exploitation
forestière juste avant la crise financière de 1929. 

 Sandor  Kollar,  alias  Sandy  Kolly  devint  lui  aussi  un
citoyen à part entière, parla l’Anglais très vite sans accent,
et se montra rapidement très à l’aise  en cuisine. Peggy lui
donna deux fils, Sam et Peter, l’intellectuel de la famille qui
très jeune, partit en internat à Green Bay.
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 En 1956, Pierrot et Marie se rendirent acquéreurs d’une
parcelle de 400 mètres carrés dans la Rue Robert Vion à
Labry,  pour la  somme de 150 000 anciens francs,  toutes
taxes comprises.

 Pour aller chez le notaire, ils s’étaient habillés tous deux
comme pour  la messe de Pâques : c’est que l’événement
était d’importance ! Au moment de la signature, Marie était
rouge  comme  les  tulipes  imprimées  sur  son  nouveau
corsage,  et  Pierrot  ne  pouvait  réprimer un bégaiement,  à
chaque fois qu’il devait prendre la parole.  Un peu stressés
d’appréhender  l’avenir  avec  tous  les  soucis  que  cette
démarche  allait  engendrer,  ils  étaient  fiers  cependant
d’avoir sauté le pas.

 En sortant tout émus de l’étude, ils attendirent que dans la
rue, personne ne les regarde pour se serrer mutuellement
dans les  bras,  et  s’embrasser  sur  la  bouche en tremblant
d’excitation. 

 Tous les soirs qui suivirent, après le dîner, ils allaient main
dans la main, voir leur terrain. Ils en faisaient le tour pour
vérifier  que  les  bornes  n’avaient  pas  bougé ;  dessinaient
leur maison avec un bout de bois ; n’étaient pas d’accord
parfois, sur l’emplacement de la chambre ou de la cuisine ;
pouvaient  aussi  se  disputer  pour  un  détail,  puis  se
convaincre  le  lendemain  que  l’autre  avait  raison.  Et
changer  de  plan  le  surlendemain… !  Le  temps  qu’ils
obtiennent le prêt et qu’ils entament la construction, ce fut
leur distraction quotidienne !

 Pierrot connaissait le travail du  mineur : il en avait fait le
tour depuis longtemps. Pourtant, à part manier le pic et la
pelle,  le  métier  de  maçon  ne  lui  était  pas  très  familier.
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Budget  oblige,  la  décision  était  prise  de  construire  cette
maison par soi-même. Il n’avait pas le choix et ça prendrait
le temps qu’il faudrait.  Le principal souci était de ne pas
gâcher la marchandise. Après, on verrait à mesure !

 Il  demandait  conseil  auprès  des  copains,  épiait  les
chantiers des voisins pour savoir comment faire,  mais ne
voulait  rien laisser  paraître  de  son embarras   à  la  belle-
famille.  Plusieurs  beaux-frères  rigolaient  en  douce,  le
chahutaient en disant que ce projet était une folie. Pierrot
laissait dire, prenait les paris et ne voulait surtout pas leur
donner raison. 

 Le seul à savoir l’aider de manière positive, l’encourager
dans les  moments  de  doute  et  d’incompétence,  c’était  le
père Montanari,   un artisan menuisier en presque retraite
qui avait de la sympathie pour le courage du jeune couple.
Dans son atelier, bien rangé par corps de métier, aucun outil
ne manquait. Il les prêtait volontiers , à condition que l’on
en  fasse  bon  usage.  De  temps  en  temps,  il  montait
discrètement sur le chantier pour voir si  le travail était bien
fait.  Dans  l’ensemble,  il  n’était  pas  mécontent  de  son
poulain.

 Pierrot  ne  ménageait  pas  sa  peine.  Il  faisait  double
journée :  son  poste  à  la  Mine  et  le  soir,  jusqu’à  la  nuit
tombée  sur  sa  construction.  Il  n’avait  pas  d’échéance  à
respecter : Augustine et Norbert n’étaient pas pressés de les
voir emménager. 

Bien au contraire : ils s’attachaient de plus en plus à ce petit
polisson de Jean-Pierre, qui commençait à grandir et savoir
jongler entre les deux couples, pour arriver à ses fins !
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 Sandor et Ferenc s’étaient quittés lors de ce qui aurait pu
être une tragédie. Franck et Sandy, désormais installés dans
leur nouvelle vie américaine, avaient tous deux et chacun
de leur côté, le même désir d’oublier les mauvais moments,
pour ne garder que le meilleur : leur affection profonde et
fraternelle. 

 A plusieurs  reprises,  l’un  et  l’autre  avaient  tour  à  tour,
essayé  de  faire  le  premier  pas,  attendaient  l’occasion
propice,  sans encore trouver le courage d’aller au bout de
la démarche.  L’étincelle se produisit  lors  de la  naissance
d’Elaine. Ce jour-là, Franck éprouva un tel bonheur qu’il
faillit perdre connaissance. Son cœur ne pouvant contenir
une  telle  émotion,  il  fallait  absolument  qu’il  partage  ce
moment avec un être cher. 

 Sans réfléchir, il  sortit  précipitamment de la maison, les
mains  tendues  vers  le  ciel,  courut  vers  chez  Peggy  et
traversa le restaurant, pour faire valser la porte-saloon de la
cuisine. Sandy qui remplissait des soupières de potage, se
retourna  vers  Franck,  resta  figé  comme  une  statue,  la
bouche ouverte, l’œil hagard... et dans sa main la louche,
versant goutte à goutte, son contenu sur le carrelage... ! 

 Cet instant fut tel qu’ils l’avaient, tous deux, imaginé en
secret :  leur  amitié  indéfectible  était  plus forte que tout :
jalousies,   petits drames et orages passagers. Mais ce midi-
là,  les clients de  Peggy durent se résigner à manger  la
soupe froide !
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 Quand  en  1940,  l’armée  allemande  s’installe  à  Paris,
Georges travaille toujours chez Renault. Au fil des ans, il
est même devenu délégué syndical, militant de gauche et de
fait, amené à rencontrer  régulièrement le patron. Tous deux
se sont quelquefois vertement opposés, notamment lors des
grèves de 36.

 Au début de l’Occupation, la Gestapo avait expressément
demandé à Louis Renault, de dresser une «liste rouge» de
tous  ses  ouvriers  communistes,  anarchistes,  bolcheviques
de tout poil et toutes tendances. Georges aurait dû, de toute
évidence  y  figurer.  Les  historiens   sauront  certainement
nous dire si Renault a jamais composé cette  liste rouge, et
si les Allemands en ont un jour, vu la  couleur. Par contre,
que  ce  soit  jusqu’à  la  Libération  et  même  jusqu’à  sa
retraite, Georges a pu continuer à prendre tous les matins,
le Métro de Barbès à  Billancourt,  sans être inquiété.

 Georges se fit une idée définitive du syndicalisme quand
on  apprit  le  sort  réservé  à  Louis  Renault,  et  les
circonstances de sa mort pendant l’Epuration. De ce jour, il
abandonna radicalement  tout militantisme, et se défendit
même de toute opinion politique.
  
 Début 1944, Louise, désormais jeune  fille,  avait trouvé
une place au Centre des  Assurances Sociales de la Rue de
Dunkerque. Comme collègue, elle avait retrouvé Madame
Steiner, la maman de Muriel, sa camarade de classe. Les
Steiner étaient aussi  locataires du 43 Rue de Clignancourt,
au 3° étage. C’était une famille très discrète, composée du
couple, de la fille et de la grand-mère, qui disait-on, perdait
un peu la tête. Ils avaient emménagé quelques mois avant la
guerre et s’étaient présentés comme une famille alsacienne,
ce qui était tout à fait plausible à l’écoute de leur accent.
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Si dans le quartier,  certains pouvaient avoir des doutes à
leur égard, les Steiner étaient sacrément culottés de ne pas
arborer l’étoile jaune. Pour les autres, s’ils ne la portaient
pas, c’est qu’ils étaient vraiment  Alsaciens !

  Un  soir  à  la  sortie  du  bureau,  Louise  voit  la  police
allemande faire barrage devant la porte, interpeller Madame
Steiner et la faire monter dans un fourgon. Bien qu’encore
timide et ingénue, elle entre promptement dans la loge du
gardien, agrippe le téléphone sans attendre de permission,
et appelle chez les Steiner. La gravité des événements ne
permettant aucun doute,  le mari  réunit quelques affaires
dans un sac, prend sa fille Muriel par le bras et dévale les
escaliers, puis la Rue de Clignancourt. 

  Les  voyant  passer  de  sa  loge,  Juliette  a  tout  de  suite
compris.  Elle  décroche le  double  des  clés  au tableau,  se
précipite au 3° et découvre la grand-mère, assoupie dans un
fauteuil. Avec un sang froid peu coutumier, elle la réveille,
la  soulève  et  trouve  une  histoire  improbable  pour  la
persuader de monter  au 6°,  dans une chambre de bonne
inoccupée. Elle reste  auprès de la vieille dame, la rassure
jusqu’à ce qu’elle  s’endorme  à nouveau. Par chance, dix
minutes avant que les Boches n’investissent l’appartement
abandonné et ne repartent bredouilles !

 Le lendemain, Juliette retourne chez les  Steiner,  remplit
une valise et file à Drancy, au camp de transit de la Muette.
On ne connaissait  pas encore  la  destination finale de  ces
malheureux : alors cette pauvre dame aura bien besoin de
quelque rechange.

 A la  grille du camp, des policiers français obéissant aux
ordres,  lui  barrent  sèchement  la  route,  ne  veulent  rien
savoir  de  Madame  Steiner   ni  de  sa  valise,  et  d’un  air
narquois, la   menacent de l’«inviter» à l’intérieur si elle
insiste. 

            33



 Exaspérée à l’extrême, Juliette lance de rage, la valise par
dessus la clôture. Puis elle s’éloigne en proférant à l’endroit
des  vigiles,  des  paroles  de  vraie  patriote,  des  suspicions
probables sur le métier lucratif de leurs mères indignes, et
toutes  les  manières  efficaces  de  se  faire  sodomiser  sans
effort !

 Pendant  les  mois séparant  ce jour de la  Libération,  il  a
fallu s’occuper de Rebecca,  la  mère de Madame Steiner.
Chacun des locataires faisait  sa part de bonne action :  la
surveillance,  la  toilette,  les  repas.  Par  prudence,  on  la
cantonnait au 6° étage,  ce qui ne lui convenait guère.  Il
arrivait parfois qu’elle s’échappe et réclame sa fille à cor et
à cris dans le quartier, mais il se trouvait toujours un bon
samaritain pour la ramener au bercail. 

 Lorsque le pays fut libéré, le temps que tout rentre dans
l’ordre,  Steiner  réapparut  dans  l’immeuble  avec  sa  fille,
sans  donner  d’explications  :  ils  avaient  échappé  au  pire
alors que  Madame  ne revint jamais. Il réunit ses affaires
restantes et  se sentit  obligé,  cette  fois-ci,   d’emmener sa
belle-mère.

 Satisfaite d’avoir fait le bien sans rien attendre en échange,
Juliette  ne  s’est  jamais  vantée  de  cet  épisode.  Elle  n’a
jamais été non plus, élevée  au  grade de «Juste parmi les
Nations» par le Mémorial Yad Vashem : sans doute parce
que  Rebecca  s’était  plainte   qu’on   l’avait  enfermée,  et
qu’on avait été «méchants avec elle !»

            34



 Les  deux  fils  Kolly  échappèrent  à  la   Seconde  Guerre
Mondiale. Personne ne vint chercher Sam et Peter pour les
acheminer,  qui sur un cuirassé du Pacifique,  qui sur une
plage de Normandie. Ce fut l’angoisse de Peggy jusqu’au
dernier coup de canon : que le conflit ne se prolonge et que
ce ne soit leur tour  un jour ou l’autre.

 Entre-temps,  Sam  avait  eu  mille  fois  l’occasion
d’embrasser  Elaine,  la  fille  de  Franck  et   Barbara.  Les
enfants se connaissaient depuis toujours.  Tout-petits déjà,
ils  attendaient  ensemble   le  bus  de  ramassage  scolaire
devant le bar. Ils s’asseyaient l’un à côté de l’autre sur les
bancs  de  l’école,  se  répétaient  des  mots  en  Hongrois,
souvent des gros mots lâchés par leur pères respectifs, et
qui les faisaient éclater de rire.  Ils connaissaient les vieilles
histoires, en avaient été gavés depuis qu’ils étaient en âge
de  comprendre.  Ils  en  parlaient  souvent  entre  eux  et
embellissaient  leur  légende ;  s’inventaient  des  ancêtres
princes des Carpates, donnant des fêtes somptueuses dans
leurs châteaux, comme dans les livres de la bibliothèque. 

 Elaine et Sam retissaient sans le savoir, la complicité de
leurs  pères  au  même  âge,  avec  le  petit  plus  qui  peut
rapprocher  davantage  une  fille  et  un  garçon  :  ils  ne
pouvaient se passer l’un de l’autre.  Ils avaient leurs codes,
leur langage et des passions partagées ; ils se comprenaient
d’un simple coup d’œil ;  s’entendaient bien, même  pour
les bêtises ; se querellaient parfois pour avoir le plaisir de
se réconcilier. 

 Ils  s’aimaient  de  la  façon  la  plus  naturelle  et  la  plus
évidente qui soit.  Leur destin était scellé depuis toujours :
peut-être depuis le jour où deux petits orphelins hongrois
furent  placés  par  pur  hasard,  chez  des  charbonniers  peu
scrupuleux.
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 Au printemps 1957, Marie et Pierrot eurent la grande joie
de pouvoir s’installer dans leur maison neuve. Tout n’était
pas fini, loin de là : il manquait bien plus que les finitions,
mais  vaille  que  vaille,  l’essentiel  était  fait.  Et  puis,  ils
attendaient depuis trop longtemps !

 Augustine et Norbert s’étaient montrés très gentils, mais
parfois,  quelque  mauvaise  humeur  de  part  et  d’autre
pouvait  gâcher  l’ambiance.  Il  était  temps  que  chaque
couple retrouve son intimité.

 Ce ne fut pas vraiment un déménagement. Pour cela, il eût
fallu  qu’ils  aient  des  meubles.  La  chambre  qu’ils
occupaient chez le beau-frère fut vite déblayée : pas besoin
de  gros  camion !  Quelques  valises,  deux  ou  trois  allers-
retours de charrette à bras, et terminé ! Quelques vieilleries,
une  table,  quatre  chaises  récupérées  dans  le  grenier  des
parents et leur petit nid était prêt à les accueillir, presque en
grandes  pompes.  De  toute  manière,  mieux  valait  ne  pas
s’encombrer. L’étage n’était pas encore aménagé : il fallait
donc de la place pour stocker les matériaux. En vérité, une
chambre et  la cuisine pour commencer :  c’était  déjà plus
grand que chez Norbert.

 Presque  tous  les  voisins  de  la  rue  en  étaient  au  même
point :  motivés  par  la  fin  des  travaux  toute  proche,  on
mettait  les  bouchées  doubles.  Par  ailleurs,  la  Mairie
attendait  que  tous  les  chantiers  se  terminent  pour
goudronner la rue. Les matins de pluie et de boue, il fallait
voir  Marie  et  ses  voisines,  accompagner  en  cortège,
chacune  leur  homme en  bottes  de  caoutchouc jusqu’à  la
Nationale, et leur tendre les chaussures de ville,  une fois
passé le marécage ! Puis le soir, au retour du boulot, faire
pareil dans le sens inverse !
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 Les mois passaient et la maison fut vite terminée. Pierrot
eut l’opportunité de ne plus descendre au fond et d’obtenir
un poste dans les bureaux de la Mine. Marie qui craignait
toujours le pire,  en fut  pleinement rassurée.

  Et puis, un bonheur n’arrivant jamais seul, Marie eut à
l’automne 1959, la grande joie de mettre au monde la jolie
Gabrielle : une belle petite fille avec son petit nez pointu, et
ses joues rondes comme des mirabelles !
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 Dans les années d’après-guerre, Louise, la fille de Juliette
et Georges, était  devenue une belle et grande jeune fille.
Avec toutes les copines de son âge, elle avait intensément
vécu  la  Libération :  le  chewing-gum,  les  cigarettes
américaines et les standards de Glenn Miller. 

 Le 26 août 1944, elle était  aux Champs-Elysées avec ses
collègues de bureau. Comme les autres, elle s’était risquée
à monter sur les chars des GI’s en brandissant des petits
drapeaux de fortune. Mais si les autres filles se laissaient
embrasser et souvent plus encore, Louise ne supportait pas
ces  familiarités :  cassante,  elle  interrompait  brutalement,
toute tentative affectueuse des libérateurs de la France sur
sa personne.

 Sa  seule   passion,  c’était  la  danse,  tous  ces  nouveaux
rythmes débarqués d’Outre-Atlantique, du Nord comme du
Sud, et la modernité qu’ils symbolisaient. Elle sortait tous
les soirs dans les bals, de la Rue de Lappe à la Place Clichy.

 Tous  les  soldats  la  faisaient  danser  mais  pas  question
d’aller  plus  loin.  Pas  de  problème  pour  les  militaires
américains  :  ils  étaient  en  terrain  conquis.  Toutes  les
Parisiennes  étaient  à  leurs  genoux :  ils  n’avaient  que
l’embarras  du  choix.  Si  Louise  ne  voulait  pas,  Michèle,
Suzanne ou Yolande ne feraient pas tant d’histoires ! 

 Assez  vite,  toutes  les  filles  qu’elle  fréquentait,  se
trouvèrent un fiancé, se marièrent et sortaient de moins en
moins.   Dans les dancings habituels, ses anciens cavaliers
qui  n’avaient  pas  que  le  mambo  comme  arrière-pensée,
savaient à quoi s’en tenir et ne l’invitaient plus.
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 Le  temps  passait :  Louise  se  complaisait  dans  cette
pudibonderie maladive. Elle devait résister longtemps mais
l’étiquette  de  «Catherinette»  se  profilait  à  grands  pas.
Chaque année, elle trouvait  ridicule ce chapeau en papier
crépon dont on affublait les célibataires de 25 ans. 

 Certaines  filles  l’assumaient  clairement  mais  elles
n’étaient  pas nombreuses.   Les autres étaient  la  risée  du
service  et  souvent  cataloguées  comme  laiderons,  pas
sortables  ou  définitivement  perdues  pour  une  grande
histoire d’amour !

 Louise redoutait son tour et se résigna donc à surmonter
ses  phobies.  Pour  ne  pas  subir  cet  affront,  il  fallait
absolument qu’elle se trouve un prince charmant. Tant qu’à
faire,  elle  le  préférerait  beau  garçon  mais  se  refusait  à
choisir parmi ses collègues, étant trop souvent la cible de
leurs sarcasmes. Les jeunes hommes de son quartier étaient
quasiment tous casés, souvent d’ailleurs avec ses copines
d’enfance. 

 Restait  cet  apprenti  de  la  boulangerie  d’en  face,  qui
lorsqu’elle venait acheter sa baguette, pointait timidement
sa belle figure pleine de farine à la porte du fournil.  Elle
l’avait déjà vu plusieurs fois, au cinéma le dimanche. En
costume civil,  Antoine n’était  pas  mal  du tout.  Dans les
semaines qui suivirent, ils commencèrent à se parler puis
rapidement sortir ensemble. 

 Il aimait follement Louise, qui s’efforçait de croire qu’elle
aimait  aussi  Antoine.  En  fait,  elle  ignorait  tout  de  ces
sentiments  qui réunissent  un homme et une femme pour
leur plus grand bonheur : jamais personne et surtout pas ses
parents ne lui en avaient fait la démonstration. 

 Au grand soulagement de Louise,  le mariage fut  conclu
sans retard, bien avant la Sainte-Catherine. Elle avait enfin
le  statut  respectable  de  femme  mariée,  et   c’était  là
l’essentiel. 
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 Ils dénichèrent un modeste deux pièces dans le haut de la
Rue Muller. Antoine quitta la «boulange» pour des horaires
plus conformes dans la maçonnerie. De cette union devait
naître au printemps 1952, le petit Mario, pas spécialement
le bienvenu. Louise s’était persuadée d’attendre  une fille
qui se serait appelée  Maria. 

 Une  chance  que  ce  prénom  puisse  se  décliner  au
masculin !
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 Dès le début, la scierie de Franck et Barbara n’avait cessé
de prospérer.  L’entreprise s’appelait  désormais la  «Miller
Sawmill  Business».  La  «Grande  Dépression»  qui  avait
lourdement  frappé  le  pays  au  cours  de  cette  décennie,
n’avait pas soufflé jusqu’à   Pennymore Cross. 

 Chaque  nouvelle  année  leur  dégageait  des  bénéfices
importants,  qu’ils  investissaient  dans  des  parcelles
supplémentaires ou du matériel à la pointe du progrès. Dans
tout le Wisconsin, ils furent dans les premiers à s’équiper
d’engins  hydrauliques  ultra-modernes  et  leur  chiffre
d’affaires  suivait  une  courbe  exponentielle.  Ils  devinrent
bientôt la plus grosse exploitation du Comté. Ils avaient dû
tripler leur personnel depuis le départ, et le restaurant des
Kolly en recueillait les retombées. 

 Le midi,  tous  les  ouvriers  des  Miller  venaient  déjeuner
chez  Peggy.  Avec  la  multiplicité  des  automobiles,  la
station-essence tournait à plein régime. Sam avait repris le
flambeau de  Tante Norma qui servait maintenant en salle.
Il gérait somme toute, assez  rondement son affaire, depuis
qu’il  avait  ouvert  en  parallèle,  un  petit  atelier  de
mécanique.  

 Parti très tôt de la maison pour suivre de hautes études,
Peter son frère, était sorti sous-lieutenant de la prestigieuse
Académie  de  West  Point.  Au  grand  soulagement  de  sa
mère, la guerre de Corée venait juste de finir.

 Elle  lui  en a voulu longtemps d’avoir  choisi  la  carrière
militaire et ne fut pas complètement rassurée quand il fut
muté  dans  les  troupes  d’occupation  en  Allemagne :  les
souvenirs tragiques ne voulaient pas sombrer dans l’oubli.  
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 Entre les deux familles, la paix régnait depuis longtemps.
Elaine  et  Sam,  désormais  jeunes  adultes  et  toujours
amoureux, avaient  projeté de se marier au printemps 1954.

 Quelques mois plus tard, Franck fut victime d’un grave
accident  cérébral  qui,  après  une  longue  hospitalisation,
devait le laisser paraplégique. Tant sur le plan familial que
professionnel,  ce  fut  un  choc  pour  toute  la  petite
communauté. Barbara ne consacrerait dorénavant tout son
temps qu’à son époux invalide, et l’entreprise avait perdu
son chef charismatique.

 Dans  l’urgence  et  à  l’unanimité,  le  clan  désigna  Sam
comme  le  successeur  naturel  de  son  beau-père.  Il  prit
conscience  de  ses  responsabilités,  ferma  son  atelier  de
mécanique   pour  traverser  la  route  dans  toute  sa
symbolique.  Il  devint  avec  fierté,  mais  non  sans  une
certaine  angoisse,  le  nouveau  directeur  de  la  désormais
«Miller-Kolly Sawmill Business» !

 Elaine ne put l’aider beaucoup lors de sa prise de fonction.
Peu après, elle devait mettre au monde un beau petit garçon
joufflu, le premier héritier de la dynastie, tant attendu des
deux côtés de la State road 55 : 
 Robert Sigmund Harrison Kolly !
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 Avec la naissance de Gabrielle, devaient éclore les «années
bonheur»  de  la  famille.  Au  fil  des  mois,  la  maison
s’équipait  d’éléments  de confort supplémentaires qui les
installaient, en toute justice dans une vie désormais sereine.

 Dans ce nouveau bien-être, ce petit bout de chou, c’était la
cerise sur le gâteau. Elle  se montrait douce et obéissante
mais  avait  du  caractère.  Dès  que  Gabrielle   sut  se  faire
comprendre,  elle  s’agaçait  quand  on  l’appelait  Gaby.
C’était le surnom d’un vieil oncle avec un gros nez : elle
n’acceptait pas la confusion.   Si quelqu’un tentait le coup,
elle rétorquait :
« Qui c’est celle-là ? Je la connais pas !»

 Et  puis,  son prénom avait  deux «l»… et les  ailes,  c’est
pour mieux s’envoler quand  on est une fée !

 Chaque matin,  quand Pierrot    partait  au travail,  Marie
avait  l’habitude de monter voir sa «Nénette», la réveiller
en douceur et lui raconter une histoire, souvent  inventée,
quand elle avait épuisé les livres de contes.  Ainsi Gabrielle
a très tôt développé son imaginaire. Elle se voyait tour à
tour, princesse, magicienne, sorcière, Cendrillon ou Minnie
petite souris !

 Souvent, sa maman lui avait lu l’album de «La Belle au
Bois Dormant», où la Princesse Aurore dansant  finalement
avec  son   Prince,  voit   sa   robe  de  mariée  sans  cesse
changer de  couleur,  parce  que les  trois  fées,  ses  petites
chipies de marraines,  se chamaillent à coups de baguette
magique.
 
 Gabrielle avait aussi une marraine, une brave  tante qui
avait le coeur sur la main et toujours un bonbon pour elle,
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dans la poche de son tablier. Mais malheureusement pas de
pouvoir  magique :   la  petite  mit  un  certain  temps  à  le
comprendre.

 Tous les  matins,  Gabrielle  sortait  sa boîte de  cacao du
buffet,  pour  en  verser  dans  son  lait  chaud.  Depuis
longtemps, elle trouvait bizarre, ce souriant «tirailleur» en
photo  sur  l’étiquette,   mais  n’osait  en  parler  à  son
entourage. Un  beau jour où sa curiosité fut la plus forte,
elle posa la question à haute voix :
«  Dis  Maman !  Pourquoi  le  Monsieur  là,  il  est  tout
barbouillé ?
-  Parce  que…  parce  qu’il  est…  en  chocolat !»  répondit
machinalement Marie, l’esprit trop occupé par sa vaisselle.

 La réponse avait  satisfait  la  fillette  qui  n’en parla  plus,
puisque convaincue que  ses parents lui disaient toujours la
vérité.

 Un  samedi  où  Marie  avait  emmené  sa  Petite   aux
Nouvelles Galeries pour faire quelques courses, celle-ci fut
totalement  intriguée  de  voir  au  Rayon   Poupées,  un
baigneur encore jamais vu, au teint étonnamment bien plus
hâlé que ses poupons. 

 Après plusieurs échanges de regard, Gabrielle s’écrie tout
fort et pleine d’enthousiasme :
«Là,  regarde  Maman,  le  bébé  tout  nu...  en  chocolat...
comme le  Monsieur  Ya Bon Banania !  Tu me l’achètes,
dis, s’il te plaît ? Allez, je peux  le croqu… ?»

 Malgré le sourire compréhensif de la vendeuse, Marie se
liquéfie en excuses. La main sur la bouche de sa fille, toute
rouge de honte, elle plantera ses articles sur le comptoir,
pour s’enfuir et ne plus jamais oser mettre les pieds dans ce
magasin !
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 Mario était aimé de manière différente. Dans un couple qui
fonctionnait  mal,  l’affection  qu’il  suscitait  n’était  pas
franchement pleine et sincère : elle servait de paravent pour
donner l’illusion d’une famille normale. Cet enfant était le
fruit  d’un amour factice :  à  la  fois,  unique prétexte  pour
rester  ensemble  et  seul  obstacle  à  une   éventuelle
séparation.
 
 Pour  Georges  et  Juliette,  ses  grands-parents,  ce  petit
redonnait  un  sens  à  leur  vie.  Ils  n’avaient  pas   l’un  et
l’autre,  le  sentiment  d’avoir  toujours  été    exemplaires
envers leur fille Louise : ils se rattraperaient avec leur petit-
fils. Ils prenaient Mario le plus souvent possible, et c’était
loin de lui déplaire. 

 Tout-petit  déjà,  il  languissait  les  mercredis  soirs  où
régulièrement,  il  allait  dormir  chez sa Mémère.  Eux non
plus  n’étaient  plus  un vrai  couple  depuis  longtemps :  ils
déroulaient l’un et l’autre leur vie en parallèle, sans jamais
réellement  dialoguer.  Mais  en  présence  du  petit,  ils  se
surpassaient pour faire bonne impression, et créer un cocon
suffisamment rassurant.

  Juliette était très disponible depuis qu’elle avait quitté sa
loge de concierge et ne travaillait plus. Tous les jeudis, elle
l’emmenait  au  restaurant,  puis  au  jardin  du  Sacré-Cœur
pour  une  grande  promenade.  La  journée  se  terminait
souvent  dans  un   cinéma  du  Boulevard  Rochechouart.
Mario  ne  manquait  pas  de  réclamer  son  esquimau,   et
souvent s’endormait quand le film n’était pas vraiment de
son âge.
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 Georges se réservait le dimanche après-midi pour   tenter
d’inculquer sa passion du ballon à son petit-fils. Dans les
tribunes de Colombes ou du Parc des Princes, celui-ci ne
comprenait pas encore grand chose au jeu, mais se régalait
à répéter les insultes du public envers l’arbitre, pour le plus
grand amusement de son grand-père !

 Même  à  un  âge  avancé,  Georges  attachait  beaucoup
d’importance à son image, et supportait de moins en moins
sa calvitie, qui pourtant l’avait impacté très jeune. Ne lui
restait désormais qu’un bandeau de cheveux   dont il était
très précautionneux.  Afin de masquer autant que faire se
peut,   ce  désagrément,  il  se  laissait  pousser  une  grande
mèche sur le côté droit de son crâne, pour avant de sortir, la
rabattre soigneusement sur le sommet. A grand renfort de
brillantine,  il  assurait  la  relative pérennité du stratagème.
Mais  bien  sûr,  la  ficelle  était  grosse  et  personne  n’était
dupe.

 Et  puis,  sa  coquetterie  capillaire  ne  pouvait  être
permanente,  surtout  dans  l’intimité  familiale.  Quand  le
matin, Georges sortait de sa chambre, son toupet lui pendait
toujours  à  l’envers  sur  l’oreille,  avant  qu’il  ne  s’en
aperçoive et d’un geste, ne le remette en place. Le garçon
était  très agacé par ses grands poils ridicules, retombant à
la manière d’un palmier ou d’un saule-pleureur !

 Pendant la sieste d’un après-midi, Mario prit la décision de
régler le problème et radicalement couper au ciseau cet épi
rebelle,  pour  pensait-il,  redonner  à  son  grand-père,  sa
dignité et son élégance naturelle.

 Inutile de décrire la colère noire et les bordées d’injures de
Georges à son réveil. Pendant plusieurs mois, le temps de la
repousse, il ne devait plus quitter sa casquette sous aucun
prétexte !
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 La  «Miller-Kolly  Sawmill  Business»  connut  un  essor
considérable dans les années 60. Elaine et Sam avaient fait
progresser  leur  entreprise  du  mieux  qu’ils  avaient  pu.
Chaque après-midi, du haut de son balcon, bloqué dans sa
chaise  roulante,  Franck  contemplait  avec  satisfaction  le
ballet  des engins de levage et  tous  ses ouvriers  en plein
travail   :  ce  n’était  malheureusement  plus  que  son  seul
plaisir.

 Le petit Robert, très vite surnommé Bobby, ne tarda pas à
s’ennuyer  à  Pennymore  Cross.  Toute  l’année  scolaire  en
internat  à  Green Bay,  puis  plus  tard  à  Milwaukee,  il  ne
rentrait que pour les vacances, et son horizon se trouvait
quelque peu bouché entre les deux bords de la State road
55. Ses parents l’aimaient beaucoup mais lorsqu’il était là,
les  moments  de  complicité  et  de  dialogue  étaient  peu
fréquents. Leur affaire les accaparait énormément, surtout
quand la conjoncture s’assombrissait. En outre, le fait qu’il
soit  constamment  éloigné  du  foyer,  avait  insidieusement
dénaturé les liens familiaux.  Bobby intimidait  ses parents
parce  qu’il  était  instruit  et,  le  pensaient-ils,  certainement
plus intelligent qu’eux.

 Alors, Elaine et Sam culpabilisaient beaucoup, ne savaient
pas comment compenser leur maladresse et croyaient bien
faire en lui  donnant de l’argent,  beaucoup  trop pour un
garçon de son âge. Ces dollars superflus dont il disposait au
Collège, l’autorisaient à mener une vie gaspilleuse de fils
de  nouveaux  riches,  à  se  payer  la  moindre  bêtise  pour
épater des camarades  pas toujours désintéressés. Très tôt, il
sut jouer de cet atout pour se faire valoir  auprès des filles
de sa classe. 

            47



 Evidemment,  lors  de  ses  retours  à  la  maison,  Bobby
n’avait personne à charmer par ses largesses. Pendant ces
longues journées d’ennui à Pennymore Cross,  il  tuait ses
heures entre la scierie et le restaurant de ses grands-parents,
qui soit dit en passant, ne tournait plus très fort non plus. Sa
grand-mère  Peggy,  usée  physiquement,  pensait
sérieusement à fermer boutique pour prendre une retraite
bien méritée. 

 Elle parlait  souvent de son fils cadet,  l’oncle de Bobby,
parti  en  Europe  depuis  longtemps  et  qui  lui  manquait
beaucoup.  Peter  était  en  France,  désormais  capitaine  sur
une  Base  de  l’OTAN.  Il  écrivait  souvent,  promettait  de
venir dès la permission prochaine mais différait à chaque
fois. Peggy s’était fixé comme projet absolu d’aller le voir,
avant de ne plus en avoir la force.

 Au printemps 1966, la décision fut prise. Cet été, Peggy
fermerait définitivement le restaurant qui n’accueillait plus
que  de  rares  clients,  dont  elle  ne  supportait  plus  les
plaisanteries.  Progressivement,  elle avait  fini  par tous les
chasser par sa mauvaise humeur. Après tant de sacrifices,
elle pouvait bien prendre un peu de bon temps, elle aussi !

 Peggy  organisa  le  voyage  en  France  pour  elle  et  ses
proches.  Norma  n’était  jamais   sortie  du  Wisconsin
auparavant. Sam et Elaine, trop pris par leur Exploitation,
déclinèrent  la  proposition.  Sandy  n’était  pas  fier  de
retrouver  cette  Europe  qu’il  avait  quittée  dans  une  vie
antérieure.  Bobby  ne  tenait  plus  en  place  à  l’idée  de
prendre l’avion pour la première fois.
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 Norbert et Augustine louaient à l’année pour les vacances,
un bungalow sur les bords de Meuse. S’ils avaient été le
premier couple de la famille à pouvoir s’acheter une 404
toute neuve, les autres beaux-frères ne tardèrent pas à se
payer  leur  voiture  eux-aussi,  forcément  plus  modeste,
puisque disposant de plus petits budgets. 

 Pierrot  et  Marie avaient fait  l’impasse sur la  machine à
laver pour s’offrir une 2 CV d’occasion. A la belle saison,
tout  le  monde  se  retrouvait  «à  la  campagne»  pour  de
redoutables parties de pêche ou de prolifiques cueillettes de
champignons.

 Gabrielle  n’aimait  pas  les  girolles  et  n’aimait  pas
marcher non plus  :  pour un pas  d’adulte,  il  lui  fallait  en
faire quatre. Elle détestait encore plus se faire griffer dans
les ronces quand on l’envoyait, elle toute menue dans les
buissons touffus, là où les grands ne pouvaient pas passer.
D’abord, elle ne trouvait jamais les gros bolets rouges et
blancs de Bambi ou Blanche-Neige, qui devaient être  bien
plus délicieux : alors, ça ne l’intéressait pas !

 Un dimanche, Marie avait cédé à son caprice. Elle avait
demandé à la fermière voisine de garder la petite pour la
journée, pendant qu’ils allaient tous aux morilles. Celle-ci
accepta sans problème : elle avait déjà dix gosses à faire
manger. Alors vous pensez, une de plus… !

 Tout devait bien se dérouler le matin. Elle eut droit à la
visite guidée des étables et tous les clapiers ; les  enfants
des  fermiers  étaient  un  peu  rustiques  mais   prévenants,
révérencieux aussi, vis-à-vis d’une fille «de la ville». 
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 Au déjeuner, la grande table de ferme sur le sol en terre
battue de la cuisine, ne la rassura  qu’à moitié. Mais quand
on lui servit la soupe aux choux, une large tranche de pain
coupée au grand couteau et un plein verre de bière, elle fut
terrorisée.

 Gabrielle était persuadée d’être tombée dans la maison de
l’ogre. Elle resta prostrée, cachée dans la niche du chien
tout l’après-midi, jusqu’à ce que sa maman revienne.

 Bizarrement  les  fois  suivantes,  elle  ne  fit  plus  jamais
d’histoires et s’obligeait à marcher crânement en tête  avec
ses parents.
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 Quand sa famille vint lui rendre visite à Chambley, Peter
savait  qu’il  ferait  de  la  peine  à  sa   mère.  La  Base  de
l’OTAN  devait  fermer  l’année  suivante,  et  tous  les
militaires américains, rentrer au pays. 

 Sauf que le fils adoré  de  Peggy  caressait  des  projets
bien  différents.  Depuis  quelques  temps,  il  vivait  une
aventure avec une charmante Lorraine qui au fil des mois,
était  devenue  une  véritable  histoire  d’amour.  Madeleine
tenait un café-tabac-PMU dans le bourg, et les soldats de
tous grades y avaient pris leurs habitudes. 

 Sur  la  Base,  ils  n’avaient  pas  vraiment  l’occasion  de
dépenser  leur  solde  et  commençaient  à  s’ennuyer  ferme.
D’autant plus qu’ils n’avaient plus grand chose  à faire, mis
à part balader  les GMC pour épuiser le stock de carburant.
En haut lieu, ça voulait certainement dire qu’ils étaient très
actifs et perpétuellement en manœuvre. 

 De bon cœur, ils s’imprégnaient des joies simples de la
ruralité française : tiercé,  pastis et 421. La salle enfumée
de chez Madeleine ne désemplissait pas. Certains habitués
du village auraient pu croire malin de les prendre pour des
perdreaux de l’année. Ils ne mirent pas longtemps à savoir,
que les Américains ont un œil expert pour démasquer les
tricheurs !

 Cependant, tout se passait dans la bonne humeur : il fallait
entendre nos vaillants libérateurs commenter leurs jetées de
carte,  avec le  fort  accent  des  bas-fonds de Cleveland ou
d’Atlanta.  Leur  manière  d’enchaîner  «belote,  rebelote  et
dix de der» amusait beaucoup Madeleine. Elle eut vite une
préférence pour le charme de Peter qui, bien sûr,  n’était
pas le plus laid du régiment : loin de là !
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 Quand sa famille débarqua dans la petite pension qu’il leur
avait réservée, Peter  avait déjà planifié son avenir. L’année
prochaine, il aurait fini son temps ; il ne rentrerait pas au
pays et s’installerait chez Madeleine : derrière le comptoir
et… dans sa vie par la même occasion !
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 Le couple de Louise et Antoine ne se bonifiait pas avec le
temps. Elle avait voulu se marier pour les apparences, et
faire  comme  les  collègues,  mais  pas  plus.  La  mort  de
Georges, terrassé par son cancer en quelques mois, n’avait
fait  que précipiter  les  choses.  Louise  perdait  le  seul  être
pour qui elle éprouvait une affection réelle,   et la personne
qui conservait quelque autorité sur sa conduite.  

 Du  vivant  de   son  père,  les  repas  du  dimanche  étaient
toujours  très  convenus :  Georges   ne  supportait  pas  la
moindre parole déplacée, la moindre brouille entre sa fille
et  son  gendre.  Toute  la  semaine,  les  prises  de  bec
récurrentes  avec  Juliette  lui  pourrissaient  suffisamment
l’existence : il souhaitait  une  vie plus épanouie pour les
jeunes. 

 En famille, Louise faisait le maximum pour masquer ses
problèmes  conjugaux  et  savait  se  comporter  en  épouse
attentionnée. Elle était tellement convaincante dans ce rôle
de composition, qu’Antoine eût pu  quelquefois se faire des
illusions. A la disparition de son père, la comédie pouvait
faire relâche.

 Mario grandissait,  en essayant de garder la  tête hors de
l’eau dans ce marigot d’égoïsme et d’incompréhension. Le
vendredi matin, il se réveillait avec la boule au ventre, dans
l’attente de l’engueulade du soir, des cris, des menaces et
des chantages au suicide.

 Dans le quartier,  il traînait souvent   pour rentrer le plus
tard  possible.  Il  retrouvait  des  copains,  qui  peut-être
vivaient  le même cauchemar que lui, mais n’en parlaient
pas non plus. 
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 Il  s’inventait  une  autre  vie  dans  une  belle  maison,  des
parents fiers de ses bonnes notes, et une odeur de tarte aux
pommes à son retour de l’école. Le lendemain, il  ferait un
autre rêve avec une tarte aux fraises, ou même pas de tarte
du tout, mais juste un gros câlin de sa maman. Des soirées
calmes,  sereines  et  chaleureuses,  où  l’on   parlerait
ensemble  de  projets  de  vacances  ou  d’un  avenir
enthousiasmant. Enfin, tout ce qui doit bien arriver dans les
familles normales !

 Depuis  longtemps,  Antoine  allait  chercher  ailleurs  ce
qu’on lui refusait à la maison. Louise le considérait comme
un grand enfant, un genre de frère avec qui en plus, elle ne
s’entendait pas.   Avait-il été son mari un jour ? 

 Les soirs de paie, le pouvoir éphémère de son  enveloppe
de quinzaine lui  donnait  des  ailes et  de  l’importance :  il
s’offrait  tout ce qui lui  était  enfin possible.  Les premiers
temps, il culpabilisait beaucoup. Et puis les années passant,
c’était devenu une triste habitude : de toute manière quoi
qu’il fasse, il aurait à coup sûr, la sérénade en rentrant à la
maison, alors...!

  Au fil du temps, il lui arrivait de ne plus rentrer du week-
end. Et Louise avait toute la semaine pour enfoncer le clou,
l’humilier et l’infantiliser davantage.
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 Lorsqu’elle entre au C.P., Gabrielle voit son comportement
se  métamorphoser.  Ses  parents  lui  ont  sans  cesse  répété
que, pour être une grande et réussir dans la vie, il fallait
écouter la maîtresse et bien travailler. Pierrot n’a jamais eu
soupçon, de ce que ses recommandations avaient pu avoir
d’impact sur l’attitude de sa petite. En l’espace de quelques
jours,  elle  range au grenier ses albums de contes de fée,
pour définitivement devenir une «demoiselle». 

 Terminés les rêves de princesses, de tapis volants et autres
histoires  à  dormir  debout.   Elle  va  vite  se  dépêcher
d’apprendre à lire,  pour dévorer les  livres plein de  mots
sans images, le stock de Bibliothèque Rose ou Verte, dont
se sont débarrassé toutes ses grandes cousines.

 A Labry,  son école se trouve au bout de la  rue qui part
perpendiculairement à la maison. Le matin, pour lui donner
quelque autonomie, Marie la laissait partir seule, son gros
cartable sur  le  dos,  pour parcourir  les  200 mètres de son
trajet.  Elle  ne  prenait  pas   gros  risque :  sa  Nénette  était
prudente et puis, par la fenêtre de la cuisine, elle pouvait la
suivre des yeux jusqu’à la grille de la cour.

 Aux sorties de classe, Marie entendait les coups de  cloche
et se postait derrière les rideaux pour voir revenir Gabrielle.
Celle-ci  ne tardera pas à deviner la silhouette de sa maman
derrière le carreau. Mais en grande fille, elle jouera le jeu,
marchera prudemment le  long du mur et  regardera douze
fois avant de traverser la rue.

 Dans la même démarche, Marie,  de connivence avec sa
belle-mère, la laissera plus tard, prendre le train seule avec
sa petite valise, pour aller passer le jeudi chez ses grands-
parents ;  dix kilomètres  d’une folle  épopée devant rallier
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Jarny à Batilly. Elle l’accompagnait sur le quai, puis agitait
son mouchoir  au départ, comme si sa Petite partait au bout
du monde.

 En fait, l’autonomie était arrangée par téléphone. Sortant
du bureau, Pierrot connaissait les horaires SNCF, faisait un
détour par Batilly,  et de la gare à la maison de sa mère,
pistait discrètement en voiture, une Gabrielle qui ne s’est
jamais aperçu de quoi que ce soit. 

 Celle-ci n’était  pas peu fière : elle avait l’impression que
tout le monde la regardait.  Quand elle ralentissait  devant
chaque vitrine du trajet, pour voir se refléter son image, il
ne  lui  manquait  que les  hauts  talons pour être une vraie
jeune fille. Mémé surjouait l’étonnement en lui ouvrant sa
porte. 

 De retour à l’école, elle raconterait cette aventure fabuleuse
à ses copines, en rajoutant pléthore de détails croustillants. 

 Elle ne saura pas de sitôt que tout était calculé d’avance,
mais ça ne faisait  de tort à personne. Et puis,  c’était  une
anecdote de plus à lui rabâcher sans faute à chaque repas de
famille, pour amuser la tablée.
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Profitant  de  leur  séjour  en  Lorraine,  Peggy  voulut
absolument se rendre sur les tombes de son frère Spencer,
et   Bill  son  premier  amour.  Le  Cimetière  américain  de
Romagne-sous-Montfaucon  n’était  pas  très  loin  de
Chambley : on pourrait s’y rendre  le dimanche à l’occasion
d’un pique-nique. A cet effet, Peter emprunta une Pontiac
de la Base pour promener la petite famille.

 Les  corps  des  deux  soldats  n’avaient  pas  été  retrouvés
après la bataille, mais leurs petites croix blanches étaient
bien là, alignées au cordeau parmi celles des nombreuses
autres victimes. Peggy n’eut pas le courage de demander si
par  hasard,  sous  la  belle  pelouse  verte,  on  n’avait  pas
enterré  «quelque  chose»  de  ces  malheureux…  !  Si  au
moins,  on  avait  pu  identifier  quelque  objet  leur
appartenant !

 L’émotion fut très pesante : les deux femmes  contenaient
difficilement  leurs  larmes et  Sandy sentait  remonter  à  la
surface,  les  traumatismes de sa jeunesse. Depuis,  il  avait
fait l’effort d’oublier,  lui, mais pas les deux veuves qu’il
n’avait jamais vues  autant dévastées. Etait-ce une bonne
idée de venir ici ? Fallait-il réveiller les blessures vieilles
d’un demi-siècle ? 

 En fin  d’après-midi de retour à Chambley,  la  limousine
longe la Meuse sur quelques kilomètres, puis traverse un
petit village où se tient une fête foraine. Peter suit à faible
allure, une longue colonne de véhicules, quand le premier
freine  sèchement  pour  éviter  un  chien.  Il  s’en  suit  un
carambolage de plusieurs voitures. Le coup de frein brutal
de son oncle réveille Bobby, qui s’était assoupi à l’arrière
sur l’épaule de sa tante. Ses yeux s’ouvrent sur un groupe
de badauds, parmi lesquels une petite fille dont le regard,
comme toute l’assistance, est tourné vers les tôles froissées.
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 Bobby  scrute  aussitôt  cette  gamine,  qui  a  certainement
quelques  années  de  moins  que  lui.   Elle  a  les  cheveux
bouclés d’un châtain particulier,  un petit  nez pointu,  une
bonne  bouille  bien  ronde,  des  traces  de  chocolat  qui  lui
dessinent  les  lèvres,  et  une coquette  petite  robe dont  les
rubans  des  emmanchures,   compriment  ses  petits  bras
potelés. Elle ne  regarde pas  Bobby quand lui, ne peut la
quitter des yeux. 

 Il se demande ce qui lui arrive : son imagination divague et
ses pulsations s’accélèrent. C’est absurde et complètement
improbable, mais il lui semble l’avoir déjà rencontrée. Il lui
revient la  petite Princesse des Carpates, des histoires que
sa mère lui racontait, enfant ; que la sorcière venait gronder
quand elle faisait des colères ou refusait de dormir ! Voilà,
c’est  son  portrait !  Enfin,  telle  qu’il  la  voit  dans  ses
souvenirs  !  Que  fait-elle  ici ?  Quelle  coïncidence !  Les
rêves sont-ils parfois réels ? Et la réalité… où est-elle dans
tout ça ?

 Uniquement préoccupé par le trafic, Peter ne lui laisse pas
le temps de s’extasier davantage : très vite, il enclenche une
vitesse et double la file des accidentés. 

 La  petite  inconnue  disparaît  subitement  dans  la  foule.
Bobby se retourne,  tape à la  vitre,  mais déjà  ne la  voit
plus… si ce n’est en serrant fort ses  paupières   fermées,
pour la garder encore un peu !
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 En septembre 1967, Mario entrait en  Seconde au Lycée
Jacques Decour,  à côté du Square d’Anvers. Son bon livret
scolaire  lui  avait  permis  d’être  affecté  dans  cet
établissement  dès  la  6°,  alors  que  ses  camarades  du
primaire étaient restés Rue de Clignancourt, pour passer le
«Certif».  Ce  n’était  pas  pire :  son  ambiance  familiale
n’avait pas mis longtemps à se savoir dans le quartier, et
mis à part ses quelques bons copains, on ne se gênait pas
pour lui faire des réflexions désagréables.

A Jacques  Decour,  il  n’était  pas  connu  et   pouvait  se
reconstruire une réputation toute neuve.  Il ne tardait pas à
se  refaire  de  nouveaux   camarades,   qu’il  n’a  pourtant
jamais amenés à la  maison.  Il  se rendait  volontiers  chez
eux, mais restait très évasif sur  son adresse, de peur que
l’un deux ne vienne un jour frapper  à l’improviste.

 Il  avait  été  bon  élève  en  Primaire  parce  qu’il  pouvait
réussir sans trop travailler. Au Lycée désormais, le niveau
d’exigence s’élevait progressivement, et Mario n’avait pas
la motivation ni la volonté de faire l’effort. Il avait l’esprit
trop  imprégné   de  son  univers  domestique  pour  être
vraiment disponible. Chaque année de justesse, il passait au
travers  des  gouttes,  avec  les  mêmes  sempiternelles
appréciations du fainéant ordinaire : «Peut mieux faire» ou
«Se laisse  vivre».  Parfois,  un enseignant  plus  intéressant
que la moyenne, pouvait lui communiquer la passion de sa
discipline. Alors il s’investissait davantage : c’était souvent
le  coup  de  pouce  qui  le  faisait  accrocher  la  classe
supérieure. 

 Au cours de l’année scolaire,  Mario est de plus en plus
attiré par une blondinette, qui en classe dès le début, s‘est
positionnée deux rangs devant lui. Lorsque le cours ne lui
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paraît  pas  des  plus  passionnants,  il  a  pris  l’habitude  de
diriger  ses  yeux  et  toute  son  attention,  sur  le  dos  de
Laurence.  L’empreinte  du  soutien-gorge  sous  son  pull
Shetland ; ses reins dénudés quand il est trop court ; la fine
chaînette d’or sur sa nuque et la grâce de sa  main levée
quand elle souhaite être interrogée. 

 Puisqu’il  semble  regarder  dans  la  direction  du  tableau,
personne et surtout pas le professeur, ne peut le suspecter
de rêvasser. Et pourtant, Mario ne s’en prive pas :  parfois,
son regard doit être si intense qu’il arrive à Laurence de se
retourner,  comme  si   quelque  souffle  mystérieux  faisait
frissonner sa boucle d’oreille. A la fin du cours,  la sonnerie
la  fera  se  lever  pour  enfin  dévoiler  les  courbes  de  son
bassin,  mises en valeur par son Levi’s en velours !  

 Mario qui de nature, n’est pas très extraverti, laisse passer
plusieurs semaines avant d’oser lui adresser la parole. A la
récré,  les  clans  sont  encore  très  clivés :   la  bande  des
garçons d’un côté et puis les filles de l’autre. Les codes de
l’adolescence sont si cadenassés que pour être un homme
ou en donner l’illusion, les filles du bahut ne peuvent pas
être intéressantes : soit des boudins, soit trop jeunes ou trop
intellos.    On les préfère plus mûres avec en attendant, un
intérêt  plus  marqué  pour  les  pin-up  langoureuses  de
certains magazines !

 Laurence est une bonne élève, ce qui n’est pas le cas de
Mario, mais elle n’en tire aucune vanité.  Même avec les
cancres, elle  se montre simple et plutôt bonne camarade.
Pour les exposés en Histoire, le prof  avait  déterminé les
groupes  en  fonction  de  la  topographie  de  la  classe :
Laurence  et  Mario  se  retrouvent  donc  associés  pendant
quelques  séances  à  la  bibliothèque,  pour  «explorer»  la
personnalité de Robespierre.

 Quand elle avait sa main, son genou, sa bouche à moins de
30 centimètres, il aurait pu tenter quelque approche, mais
s’était   toujours interdit le geste fou : à chaque occasion,
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il maudissait sa timidité pour se marteler que la prochaine
serait la bonne. En fin d’année, Laurence avait sans doute
perçu le sentiment  de Mario à son égard, mais  ne  savait
manifestement  pas  comment  réagir  face  à  une  telle
maladresse.

 Et puis le printemps arrive et mai 68 explose. Les grèves et
les manifs démarrent ; l’établissement est occupé ; les A.G.
se multiplient.  Nombreux sont les élèves qui ne viennent
plus  au lycée.  Mario ne comprend pas  grand-chose à  ce
mouvement  qui  paralyse  Paris  et   la  France  entière.  Il
imagine que la guerre, ça doit être un peu comme ça.  Mais
il s’oblige à venir tous les jours pour voir les copains, et
puis  surtout  sait-on jamais...  si  Laurence  est  là  aussi,  il
trouvera  peut-être  une  opportunité !  Il  ne  la  verra  plus
pendant  de  trop  longues  semaines.  Les  blocages  de  la
RATP  empêcheront  sa  chérie  de  venir  d’une  lointaine
banlieue. 

 A la reprise des  cours, un matin de juin, la foudre et tous
les  éclairs  de  l’enfer  tombent  sur  la  tête  de  Mario.
Débouchant  du  Métro  Anvers,  il  voit  «sa»  Laurence,
enlacée  et  embrassée  par  un   improbable  «terminale»,
boutonneux  à  lunettes,  qui  vient  piétiner  ses  secrètes
espérances ! 

 Il  se  met  à  l’écart  pour vomir.  Ce jour-là,  Mario n’ose
même pas  entrer au bahut, ni même plus jamais jusqu’aux
vacances.  Il  rôde  longtemps  dans  les  rues  comme  un
automate,  manque  de  se  faire  renverser  plusieurs  fois,
complètement détruit, tour à tour mortifié et rageur. 

 Assis le soir venu, sur le rebord de la Fontaine St-Michel,
il se recroqueville, peste sur ses angoisses, son manque de
courage, ses complexes et ses parents qui l’ont fait comme
ça. Puis dans le désordre, il crache son fiel sur tout ce qui
lui passe par la tête : les bons élèves, les gens heureux, son
adolescence,  la  télé  qui  n’a  toujours  pas  repris  ses
programmes, Cohn-Bendit,  la Physique-Chimie,  les  petits
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oiseaux,  l’été  qui  s’annonce  et…  la  pénurie  de
Gauloises sans filtre !

 Mai  68  avait  décoincé  la  société  française,  avait  fait
tomber  les  tabous  et  sauter  les  carcans,  avait  peut-être
contribué  à  la  libération  sexuelle  de  toute  une  jeunesse.
Mais  pas  pour  Mario !  Il  devenait  le  seul  cocu  de  cette
grande page  du XX° siècle,  et sa libération à lui,  serait
pour plus tard !
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 En  septembre  1966,  après  ces  lointaines  vacances,  la
famille  Kolly  rentra  dans  le  Wisconsin,  avec  le  plein
d’émotions dans les têtes et dans les cœurs. Ils n’avaient
pas  été  franchement  surpris,  encore  moins  déçus,  et
certainement ce serait pour toujours un bon souvenir. Peggy
était satisfaite malgré tout : son fils était heureux, et c’était
là   le  plus  important.  Sandy  avait  fait  l’effort  de  venir,
s’était  rassuré mais bien content de rentrer quand même.
Bobby  avait  pris  la  décision  solennelle  d’apprendre  la
Langue Française de manière intensive, et  revenir souvent
dans ce pays fascinant.

 De retour au bercail, ils furent accueillis à bras ouverts par
Barbara, Sam et Elaine qui leur posèrent mille questions,
avant de les laisser deviner par leurs silences que Franck
était au plus mal. Le docteur venait de passer : sa grimace
n’autorisait que peu d’espoir. Après de longues souffrances
puis  un coma prolongé, il devait s’éteindre quelques jours
avant la Noël. 

 Sandy  fut  effondré  par  la  disparition  de  son  frère  de
toujours : la moitié de son âme, de sa jeunesse et de son
histoire s’évanouissait, puis s’envolait avec celui qu’il n’a
jamais cessé d’appeler son Ferenc. 

 Celui  qui  l’avait  protégé,  sauvé,  réconforté  depuis  la
Hongrie,   partait  en le  laissant  orphelin  pour  la  seconde
fois,  sans pouvoir le serrer dans ses bras,  pour encore se
dire ensemble, combien ils s’aiment !

 Sandy  ne  se  remit  pas  de  cette  déchirure.  Il  tomba
rapidement dans une profonde dépression. Peggy trouva un
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acquéreur  pour  son  établissement  qui  ne  sera  plus
dorénavant qu’une buvette, tandis que la pompe à essence
était  reprise  par  Texaco.  A  Green  Bay,  ils   allèrent
s’installer dans une petite maison avec Norma, mais toutes
les  deux  ne  mirent  malheureusement  pas  longtemps  à
devoir enterrer Sandy ; Sandor Kollar parti rejoindre pour
toujours, son alter ego Ferenc Meszoly !

 Sam  et  Elaine  voyaient  ainsi  disparaître,  en  quelques
semaines, leurs deux pères qui avaient tant fait pour leur
donner  une  belle  existence,  et  les  hisser  sur  l’échelle
sociale.   Les  deux  petits  Hongrois  étaient  partis  de
tellement bas, qu’ils  étaient finalement montés très haut,
mais  ils  n’étaient  pas  invincibles.  La  mort  qui  les  avait
épargnés quand ils étaient trop jeunes, a fini par récupérer
sa  mise  quand  leurs   destinées  furent  abouties.  Dans  la
grande chaîne de la vie,  ils avaient fièrement rempli leur
mission.

 Elaine et Sam devaient réaliser que la vie, les bonheurs, les
misères  défilaient  à  une  vitesse  folle,  que  les  anciens
tiraient leur révérence et  que leur tour viendrait bien vite.
La  concurrence  du  Brésil  et  des  autres  pays  émergents
commençait  à  peser  sur  leur  chiffre  d’affaires :  l’amorce
d’un  déclin  pointait  son  nez.  La  course  au  profit  qu’ils
s’étaient imposée depuis leur mariage, touchait à la ligne
d’arrivée. Dorénavant, ils profiteraient de leur argent pour
rattraper le temps perdu.

 Le  couple  se  pencherait  davantage  sur  l’avenir  de  leur
fils,  sur  ses  projets,  ses  demandes  et  ses  angoisses.  Ils
avaient  beaucoup  délaissé  Bobby  ces  dernières  années :
celui-ci en avait certainement souffert. Elaine et Sam s’en
rendaient compte à présent. Leur garçon devait bientôt être
admis à la Jackson High School de Milwaukee, pour à n’en
pas  douter,  y  accomplir  de  brillantes  études :  ils  se
promettront d’être plus attentifs à son égard.
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 Marie  étant la  plus jeune de sa fratrie,  Gabrielle  petite
dernière, avait des cousins et  cousines beaucoup plus âgés
qu’elle, et qui ne tardèrent pas à trouver l’âme sœur. Aux
environs de ses 10 ans, elle fut donc plusieurs fois de suite,
sollicitée  pour  jouer  la  demoiselle  d’honneur.  Pour
l’occasion, sa maman lui avait confectionné une ravissante
robe de cérémonie jaune citron, qu’elle eut la chance de ne
pas avoir à retoucher, puisque les mariages s’enchaînaient
régulièrement. 

     Très fière de sa tenue, Gabrielle  n’hésitait  pas à passer et
repasser devant l’objectif du photographe pour, en prenant
la  pose  et  repoussant  les  gêneurs  autour  d’elle,  exhiber
bijoux, maquillage et brushing de speakerine.

 Bien que du même âge, les garçons d’honneur de la noce
étaient souvent de gros bébés, à qui elle aimait raconter des
histoires incohérentes, dans le seul but de les faire marcher.
Lors  du  mariage  de  sa  cousine  Paulette,  quelques
garnements à peine plus vieux qu’elle, eurent l’impudence
de la chahuter, et «ne faire rien que de l’embêter !»

 Ne se démontant pas, droite dans ses escarpins vernis, le
torse bombé, l’index rageur, Gabrielle leur jeta à la figure
sans même y avoir réfléchi auparavant : 

« EH BEN MOI, QUAND JE SERAI GRANDE, JE ME
MARIERAI  AVEC  UN  PARISIEN  OU  UN
AMERICAIN… NA !»
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 Depuis son dernier séjour en France, Bobby n’avait cessé
de manifester son désir d’y retourner. Il avait rapidement
acquis tous les rudiments de la Langue Française et s’était
abreuvé  de  sa  culture.   L’un  de  ses  professeurs  de  la
Jackson  High  School,  d’origine  toulousaine,  s’était
émerveillé de sa passion pour la patrie de La Fayette, et lui
prêtait  volontiers  des ouvrages  de Balzac ou Boris  Vian,
comme  des  disques  de  Nougaro,  Brassens   ou  d’un
dénommé Lapointe.

 Bobby qui venait d’avoir 16 ans, peaufinait déjà  la vision
très  précise  de  son  avenir.     Pas  question  pour  lui  de
prendre  la  succession  de  la  vieille  scierie  familiale,  de
s’enterrer  à  Pennymore Cross,  voire  à Milwaukee,  New-
York ou ailleurs, sur ce  continent trop rigide à son goût.
L’«American  Way  of  Life»  l’étouffait  depuis  quelque
temps.   Pendant  toutes  ces  années  d’internat,  il  avait  dû
s’habituer  malgré  lui,  aux  rites   incontournables  des
fondements  de  la  Constitution  :  le  lever  des  Couleurs  et
l’Hymne  quotidien,  le  blazer-cravate  et  le  sermon  du
pasteur le dimanche. 

 S’il  se laissait  engluer dans cette Amérique puritaine,  il
était condamné à subir les longues finales du Super Bowl
en famille à la télé, les parties de golf en voiturette et les
barbecues du week-end dans les parcs nationaux : hot-dogs,
ketchup et cholestérol !

 Pour être quelqu’un, il lui faudrait reprendre la «Miller-
Kolly Sawmill  Business»,  la  moderniser  dans  un  secteur
difficile et désormais en crise, au risque de passer pour un
loser en cas d’échec. Ou bien opter pour une autre branche
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d’activités ; bâtir de toutes pièces une entreprise nouvelle ;
consacrer son existence à courir, à stresser, à dévorer pour
ne pas se faire engloutir, négliger ses proches pour à la fin,
s’offrir un jet privé et une villa en Floride ! Ou pire, peut-
être un jour, se compromettre pour ne pas les perdre ! 

 Bobby avait  d’autres projets  qu’il  n’osait  dévoiler à ses
parents,  de  peur  de  les  chagriner.  Ses  lointaines  racines
d’Europe centrale jouaient de leurs violons pour le pousser
vers  une  destinée  plus  authentique.  Après  son  premier
voyage  avec  ses  grands-parents,  il  devait  réussir  à
convaincre Elaine et Sam, d’organiser à leur tour, un séjour
à  Paris.  Peter  en  profiterait  pour  les  rejoindre  et  leur
présenter sa compagne.
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 En  juin  1970,  Mario  décrochait  son  Bac  littéraire  sans
gloire, mais sans vraiment cravacher non plus. Il avait su
bachoter les matières payantes, juste ce qu’il faut pour être
admis mais n’en tirait aucune fierté.

 Dès l’enfance, il n’avait jamais échafaudé tel ou tel projet
sur un métier qui lui plairait plus qu’un autre. Son unique
but était de quitter le «foyer» :  terme peu approprié car sa
chaleur, si tant est qu’elle existât, relevait plutôt du cendrier
froid !

 Ses camarades du lycée se posaient en cours d’année, de
graves  dilemmes :  que  choisir  entre  la  Fac  de  Droit,  de
Lettres  ou  de  Sciences  Eco ?  Mario  ne  s’était  jamais
appesanti sur cette question, parce qu’il  en connaissait la
réponse depuis toujours. Dès juillet, il irait vite travailler
pour  faire  son  baluchon,  être  autonome,  se  trouver  une
chambre  de  bonne  et  fuir  ces  deux  «handicapés  du
bonheur» !

 Vingt  ans durant,  ses  parents  avaient malgré tout  réussi
l’exploit  de ne  pas se séparer,  même si  chaque vendredi
soir, le sujet revenait en boucle. La même mauvaise pièce
se jouait pour la énième fois. Les répliques du dialogue ne
changeaient jamais d’une virgule ; les murs de la cuisine les
connaissaient par cœur ; sans enthousiasme, des «acteurs»
fatigués  les  enchaînaient  machinalement.  Leur  violence
s’essoufflait  au  fil  du  temps.  L’ardeur  n’y  était
plus vraiment : le mal-vivre les avait vaincus.

 Depuis peu, Mario avait obtenu son permis de conduire.
Comme plusieurs de ses copains, s’il avait pu se payer une
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vieille  4L,  il  aurait  descendu  la  Nationale  7  avec  tente,
guitare  et  sac  de  couchage  pour  «étriller  la  Côte».  Ce
n’était pas l’envie qui lui manquait mais il fallait d’abord
gagner  quelques  sous.   Sa  grand-mère  Juliette  l’avait
pistonné  auprès  d’une  amie  boulangère  du  Boulevard
Barbès, pour son premier petit boulot : livreur de pain en
403 fourgonnette. 

 Tous les matins sauf le lundi, il se levait à 5 heures pour
aller remplir son grand coffre de panières, de  viennoiserie
et gâteaux en tous genres,  puis les acheminer par les rues
encore désertes, dans les différents hôtels et restaurants de
la Butte Montmartre. Au fil des semaines, sa maîtrise de  ce
véhicule poussif était totale. Il connaissait le parcours les
yeux fermés et  ne tardait  pas à devenir  un champion du
démarrage en côte ! 

 Afin  de  rompre  la  monotonie  de  son  labeur,  Mario
s’inventa rapidement un jeu dont il était le seul vainqueur,
puisque  l’unique  participant :  il  chronométrait  sa  tournée
quotidienne en essayant chaque jour de battre son record.
Pour être dans les temps, il fallait des conditions idéales :
pas  de  camion-poubelle  ni  de  balayeuse  sur  le  trajet,
s’arrêter  aux  points  de  livraison  et  décharger  en  un
minimum de secondes, comme une Formule 1 qui change
les pneumatiques. 

 Comparé à son prédécesseur, sa patronne s’émerveillait de
sa diligence pour boucler la tournée ; les restaurateurs du
circuit  s’étonnaient d’un tel empressement et de son refus
d’un roboratif coup à boire.

 Malheureusement, dans sa courte carrière de pilote, il y eut
quelques sorties de route. Un vendredi où des religieuses
devaient être livrées Place du Tertre, un groupe de touristes
qui traversait inconsciemment dans les clous, ne dut la vie
sauve  qu’à  un  fulgurant  coup  de  frein.  D’abord  très
contrarié du retard, Mario  ne put que constater les dégâts 
dans  la cargaison. 
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 Sans paniquer outre mesure, il sut remettre tout en ordre :
repositionner les choux du dessus qui s’étaient échappés sur
le tapis de sol, et remodeler encore mieux que la douille, le
pochage  à  la  crème  au  beurre  avec  …  un  providentiel
tournevis qui traînait là dans le coffre !

 Quelques minutes plus tard,  il  passait  très  dignement la
porte de «Chez Frédo», brandissant le plateau de pâtisseries
sans le moindre état d’âme.
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 Gabrielle travaillait bien en classe. A l’été 1970, pour la
récompenser,  ses  parents  décidèrent  d’aller   passer  une
semaine chez la cousine Gloria de Champigny, et  lui faire
visiter  Paris.  Quelle  ne  fut  pas  son  excitation  lorsqu’un
beau  matin,  la  2  CV  sortit  du  garage  pour  dévorer  la
Nationale 3. 

 Bercée sur la banquette arrière, elle brûlait d’impatience de
voir en vrai, les chanteurs, les vedettes qui posaient dans les
magazines féminins de la tante Augustine. Puisque toutes
les  célébrités  habitaient  à  Paris,  on  devrait  sans  l’ombre
d’un doute,  en  rencontrer quelques unes, ou alors ça ne
serait  pas juste.   Il  suffirait  d’aller  sur les  lieux où elles
étaient souvent photographiées : l’Olympia, la Tour Eiffel,
l’Arc de Triomphe, les Bateaux-mouches... !

 Gabrielle et ses parents arrivèrent l’après-midi chez Gloria.
Celle-ci  avait  un  mari,  Hubert,   mais  on  disait  toujours
«chez  la  Gloria»,  parce  que  la  cousine,  c’était  elle.
L’Hubert n’était que  la pièce rapportée, bien qu’en premier
lieu chez lui, puisqu’il tenait cette maison de son père .  On
le  disait  sans  aucun  mépris  ni  sectarisme,  mais  dans  la
famille,  on  avait  pris  cette  habitude  par  économie,
simplement  pour  éviter  de  citer  à  chaque  fois  les  deux
personnes du couple. 

 Comme tout Lorrain qui se respecte, on rajoutait un article
devant  le  prénom de  chacun  :  le  Pierrot,  la  Marie,
l’Augustine…  sans  que  l’on  sache  vraiment  pourquoi !
Encore  une  coutume  remontée  de  la  nuit  des  temps,  où
peut-être  les  parents  n’avaient  pas  grand  choix   pour
baptiser leur nouveau-né. Dans chaque village, il  devait y
avoir de multiples Pierre, Paul ou Jacques et l’on vous y
adjoignait  le  nom  d’un  parent,  d’un  patron  ou  d’un
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domaine,  pour  mieux  vous  identifier :  le  Dédé  de  la
Rosette, le  Bébert de la Mine ou le René de la Robinette !

 Les  deux  cousines,  Gloria  et  Marie,  s’entendaient  très
bien :  elles  étaient  du  même âge  et  se  voyaient  souvent
depuis  toujours.  Hubert  et  Pierrot  étaient  très  complices.
Tous deux passionnés de pêche avec la Marne toute proche,
ils laissaient sans crainte, les femmes aller se promener en
ville,  pour dévaler la  côte et  titiller la  friture.  Mais cette
fois-ci, on était venus pour la Petite et lui faire visiter Paris.

 Alors pendant plusieurs jours, on descendait en famille, au
train des Boullereaux pour filer direction Gare de l’Est. Et
là, Gabrielle ouvrait grands ses yeux, s’abreuvait de tout et
s’en  donnait  à  cœur  joie :  les  monuments,  les  grands
magasins,  le Musée Grévin, pour un jour monter jusqu’à
Montmartre. 

 Elle n’ose pas en parler à son père, mais tout le long des
kilomètres  qu’on  lui  fait  parcourir  dans  une  journée,  les
acteurs ou les gens célèbres sont bizarrement introuvables.
Le  matin,  elle  imagine  qu’ils  sont  encore  couchés  ou  le
soir, déjà dans les studios de télé. Parfois devant elle, une
silhouette semble lui être connue :
 « C’est pas le type du feuilleton qui sort du café, là-bas ?»
Gabrielle court en avant pour le dévisager : mais non… tant
pis, on aurait dit pourtant !

 
 Sur le parvis du Sacré-Cœur, ils passent un moment  pour
contempler Paris à leurs pieds. Gabrielle insiste pour que
l’on glisse une pièce dans la longue vue,  râle pour qu’on la
porte et coller son œil sur le viseur :
«T’as vu Papa, la Tour Eiffel, là-bas ! 
- Oui, ma Piote ! On ira tout à l’heure !
- Oh là, là ! C’est beau, c’est formidable !» soupire Marie.

 En  bon  Provincial,  Pierrot  ne  manque  pas  de  faire
remarquer à la troupe, le nuage de pollution gris et rose, au-
dessus des toits :
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 «Ben, écoutez voir, les enfants ! L’air est quand même plus
sain  chez  nous,  hein ?  Et  puis,  on  dirait  pas  mais...  on
attrape chaud la schness ! Quelle chaurée !»

 Discrètement,  Marie  entraîne  sa  fille  dans  la  Basilique
pour aller mettre un cierge à Saint-Antoine. Elle n’a rien
perdu de particulier, mais sans qu’elle n’ait jamais donné de
motivation claire et  convaincante,  il  est  son Saint  Patron
préféré depuis longtemps.

 Tous ensemble , ils décident ensuite de s’offrir pour une
fois,  le  restaurant :  après tout,  c’est  les  vacances !  Sur la
place,  les  touristes  grouillent  autour   des  chevalets ;  des
poulbots  de  toutes  tailles  et  certainement  pas   «made  in
France», leur font de l’œil. Nombreux sont les badauds qui
regardent  mais  très  peu  achètent :  on  ose  même  pas
demander le prix. 

 La  famille  s’installe  enfin  à  une  terrasse.  Le  repas  est
sommaire, le rosé est tiède et la viande nerveuse. On est à
l’ombre, le cadre est sympathique mais l’addition est salée.
Et  puis… Gloria  n’a  pas  fini  sa  religieuse :  la  crème au
beurre avait un drôle de goût !
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 Les Kolly atterrirent à Orly par un beau matin de juillet,
pour sauter dans un taxi,  direction l’Avenue de Wagram.
Sam avait,  la veille du départ,  réservé une suite dans un
palace,  pour  accueillir  également  Peter  et  son  épouse
Madeleine. 

 Les deux frères ne s’étaient pas revus depuis des lustres
mais se reconnurent sans peine : la calvitie   de leur père ne
les avait pas épargnés, et se dessinait à l’identique sur leurs
deux fronts ridés. A son grand désarroi, Peter n’avait pas pu
se rendre aux obsèques de Sandy. Sam ne lui en voulait pas
mais Peggy avait mal vécu la chose. Elle l’ignorait parce
qu’on le lui avait caché,  mais son fils cadet souffrait depuis
un  bon  moment,  de  problèmes  cardiaques  qui  lui
interdisaient l’avion.  

 Peter avait préféré ménager sa mère sur ce sujet, lui éviter
des  tracas  supplémentaires,  quitte  à  passer  pour  un
irrespectueux.  Peggy n’avait pas vraiment cru le prétexte
invoqué.  Lui, le fils lointain, redoutait de ne plus jamais
pouvoir embrasser sa maman chérie, si sa santé restait en
l’état.  Le  cardiologue  était  optimiste  sur  un  nouveau
traitement, mais patience… !

 Les Américains dépensèrent une semaine de rêve à Paris.
Elaine et Sam n’avaient pas pris de vacances depuis leur
voyage de noces à Niagara Falls. Ils ne se souvenaient plus
des convenances d’un grand hôtel, et presque en étaient le
matin, à vouloir faire leur lit.  

 Depuis  une  vingtaine  d’années,  ils  avaient  amassé  des
millions de dollars mais n’en avaient pas vraiment profité.
Ensemble  le  soir,  dans  leur  chambre,  ils  discutaient
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longtemps,  réalisaient  avec  une   amertume  certaine,
l’importance des occasions gâchées.

 Aucun lieu  d’intérêt  des  guides  touristiques  ne  put  leur
échapper : après quelques soirées, le Lido, le Crazy Horse
et  le  Fouquet’s  avaient  dévoilé  tous  leurs   secrets  à  ces
Ricains pur beurre. La journée, pour être sûrs de ne pas se
perdre,  ils  écumaient  les  Champs-Elysées  dans  les  deux
sens. Ils  avaient de la chance : c’est justement là que se
trouvent les   boutiques de luxe. 

 Un vendredi,  pour  goûter  à l’authenticité  du patrimoine
parisien,  ils  décident  d’aller  prendre  de  la  hauteur  à
Montmartre. Après avoir escaladé des dizaines de marches
éprouvantes, ils débouchent Rue Lamarck et manquent de
se faire écraser par un «Fucking Frenchie», qui tarde à leur
laisser le passage pour quand même, monter sur le trottoir
et freiner en catastrophe !

 Sam est estomaqué par la muflerie de ces Français. Dans
un  Anglais  très  incertain,   Madeleine  essaye  de  lui
expliquer,  qu’en  France  depuis  mai  68,  les  traditions  se
perdent, que les jeunes ne respectent plus rien parce qu’ils
n’ont pas connu la guerre, et que c’était mieux avant !

 Les voilà Place du Tertre où Sam apprécie beaucoup les
portraits caricaturés de  Sinatra,  Marilyn ou Jerry Lewis.
Après  un  gros  clin  d’œil  à  son  frère,  il  s’assied  sur  le
tabouret de l’artiste et prend la pose sans avoir besoin de
parler. Pendant que le fusain s’agite sur le bristol sous le
regard amusé de la famille, Bobby a la tête ailleurs. Ne se
sentant  pas  concerné  par  les  facéties  de  son  père,  il
s’ennuie,  tourne  en  rond  pour  finir  par  s’asseoir  à  la
terrasse d’un café. 

 Face  à  lui,  cette  place  carrée  fourmille  de  visiteurs
étrangers  de  tous  les  continents :   les  nationalités,  les
ombrelles des guides  et la couleur des casquettes changent
au  gré  du  flux  des  autocars.  Mais  par  intermittence,
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il entrevoit à l’opposé, un visage qui ne lui est pas inconnu.
Les filles en minijupe, toutes plus attirantes que les autres,
ne  manquent  pas  dans  cette  foule  colorée,  mais  Bobby
regarde ailleurs.

 A la  table  de  ce  restaurant,  une  gamine  d’une  dizaine
d’années  est  assise  à  côté  de  sa  maman :  des  cheveux
bouclés d’un châtain particulier,  un petit  nez pointu,  une
bonne  bouille  bien  ronde,  les  lèvres  redessinées  par  une
glace au chocolat.

 Les  badauds qui s’agglutinent dans les allées,  masquent le
champ de vision du garçon. Il se dandine de chaque côté de
son guéridon pour l’observer davantage.  Un bref moment
d’accalmie  dans  la  circulation  la  remet  dans  sa  ligne  de
mire, où  il croit reconnaître la coquette petite robe, dont les
rubans  des  emmanchures   compriment  des  petits  bras
potelés. 

 Il l’a déjà vue cette gamine ! Il fouille ; il creuse  les fins
fonds de sa mémoire. Il est sûr de l’avoir déjà rencontrée !
Mais  où,  quand…  ?   Peu  à  peu   lui  revient  la   petite
Princesse des Carpates… ou la gamine de la fête foraine !
Les contes de fées se mélangent ! Comment peut-elle être
ici ? Que se passe t-il ? La chaleur lourde de Montmartre
lui joue des tours !

 Un arrivage de Hollandais envahit soudain la place et lui
bouche  l’horizon.  Bobby  ne  la  voit  plus ;  il  se  lève  en
renversant  sa chaise… elle est partie !
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 Très jeune, Gabrielle a voulu faire de la natation, comme
ses  camarades  de  classe.  Si  par  ici,  tous  les  garçons
faisaient  immanquablement  du  foot,  les  filles  non  plus,
n’avaient pas grand choix. Il y avait bien le basket, mais
elle était trop petite  et le ballon beaucoup trop gros.

 La Piscine de Jarny, ultra-moderne et pimpante neuve à
l’époque,  était  la  fierté de la Municipalité. A tour de rôle
avec  les  autres  parents  du  quartier,  Pierrot  y  emmenait
régulièrement sa fille et ses copines. 

 Puis de fil en aiguille, comme il devait attendre la fin des
séances  dans  les  tribunes,  il  devint  progressivement
bénévole,  accompagnateur,  puis  rapidement  dirigeant  du
club.  Il  devait  s’impliquer  de  plus  en  plus  dans  cette
activité  nouvelle  pour  lui,  en  se  pliant  à   sa  rigueur
coutumière, mais qu’il imposait  aussi à son entourage. 

 Au  début,  Gabrielle  était  très  motivée,  s’investissait
beaucoup et gagnait de nombreuses courses. Et puis, quand
elle  se  sentit  devenir  adolescente,  les  entraînements  lui
furent de plus en plus pénibles.

 Elle n’osait pas l’avouer à son père mais ce qui, au sortir
de  la  maternelle,  était  une  passion,  devenait  une  corvée
quand elle  arrivait  sur ses  quinze ans.  Elle  n’avait  plus
l’esprit  de  compétitrice  acharnée,  ni  la  volonté  de
progresser davantage. Elle se plaignait de l’eau froide du
bassin, d’un  maillot trop grand et du peignoir trop petit,
feignait  souvent  la  migraine et  prétextait  les  volumineux
devoirs du collège, pour rester au chaud dans sa chambre. 
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 Sa  décision  était  prise.  Après  les  Championnats   de
Lorraine du printemps, elle prendrait son courage à deux
mains pour annoncer  sa «retraite»,  en craignant toutefois
que ça fasse un drame à la maison.
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 En septembre 1973, l’ Armée Française concède à Mario,
l’indicible honneur de l’inviter pour un stage d’agrément de
douze mois, tous frais payés. Sa feuille de route a tellement
tardé à venir, qu’il s’était bercé à l’idée d’avoir été oublié.
Mais  si  la  Grande  Muette  prend  son  temps,  elle  gagne
forcément toujours à la fin.

 Après deux ans de petits boulots, de postier en livreur, en
passant  par  marchand  de  légumes,  dans  une  société  pas
encore impactée par la crise et le chômage, dans une France
gaullienne  où  «l’Union  de  la  Gauche»  promet  déjà  des
lendemains radieux, le garçon s‘est bâti une existence qui
peut  enfin  être  définie  comme  telle.  Autonome
financièrement,  il occupe un petit studio Rue Custine, et
s’est même acheté une  vieille Simca 1000 pour balader ses
copines.  Accessoirement  aussi,  elle   sert  à  véhiculer  sa
grand-mère, chez ses amies ou ailleurs : c’était le contrat
passé lorsqu’elle lui en avait payé la moitié.

 Incorporé  à  Metz  pour  son Service  Militaire,  Mario  ne
saute  pas  de  joie,  bien  au  contraire.  La  caserne  est  une
véritable  usine  à  cafard,  froide  et  impersonnelle,  où  des
centaines  d’appelés  qui   commençaient  à  construire  un
semblant  d’avenir,  vont  pendant  un  an,  se  retrouver  au
point  mort.   Les  premières  semaines  sont  difficiles  mais
comme  les  copains,  on  s’adapte  petit  à  petit :  la  nature
humaine est ainsi faite que l’habitude vient à bout de toutes
les rebellions.

 Dans sa chambrée, il sympathise avec  d’autres déprimés
comme lui, venus des quatre coins de France : Jean-Marc le
Ch’ti,  Jean-Paul  le  Breton  et  Jean-Luc  le  Sudiste.  Le
premier est dingue de foot, éternel supporter du R.C. Lens.
Le Malouin n’est intéressé que par les «gonzesses», comme
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il dit. Et le Sétois de l’étang de Thau, un passionné de pop-
music qui déclenche imparablement les fous rires, quand il
entonne,  en  mimant  un  solo  de  guitare,  «Smoke  on  the
water» avec son  caverneux accent  méridional !

 Pendant les temps libres, les quatre compères deviennent
vite  inséparables,  et  de  troquets  en  bistrots,  parviennent
sans peine à se remonter le  moral.  Mario n’a pas grand-
chose à dire sur sa vie, mais il aime les écouter raconter
leur famille, leur village et leurs anecdotes. 

 Les  quartiers  libres  du  week-end  sont  occupés  à  faire
plaisir, tour à tour à l’un ou l’autre, selon les opportunités.
Si par hasard, un groupe de rock donne un concert dans le
coin, Jean-Luc se débrouille toujours pour avoir des places.
Quand le F.C. Metz joue à domicile, la petite troupe va  se
les geler sur les gradins du stade.

 Quand il n’y a rien de spécial, ils s’installent sur un banc
de  la  Place  St  Jacques,  pour  voir  passer  les  filles.  Avec
toute la délicatesse requise, les réflexions vont bon train :
on fait des commentaires à voix haute, on leur donne des
notes, on attribue des Oscars… et les gaillards ne sont pas
exempts de prendre quelques gifles, si l’une d’entre elles,
vient à manquer d’humour. 

 Inexorablement,  les  choses  s’enveniment ;  le  ton  monte
rapidement ; les parapluies dégainent ; ça fait des histoires ;
les garçons de café s‘en mêlent et menacent d’appeler la
police. Et puis la nuit tombée, ils rentrent  à la caserne, tout
aussi couillons qu’avant !

 Par un pluvieux dimanche de printemps, la bande projette
d’aller au cinéma, voir «l’Exorciste».  Jean-Paul l’esthète,
l’amateur de belles choses, boude et traîne la semelle :  les
films d’horreur ne le passionnent pas. Et puis la semaine
d’avant, les copains lui avaient fait louper le «Dernier tango
à Paris» … pour la venue des Verts de St-Etienne !
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 Lorsqu’ils  passent  devant  la  Piscine  de  Montigny,  le
Breton est accroché par les photos de filles en maillot de
bain, d’une compétition de natation de l’après-midi :
«  Vous voulez pas qu’on aille jeter un œil ? lance t-il aux
autres.
- Oh, Macarel ! Toi, ça serait pas plutôt pour te le rincer…
l’œil ? On te connaît, va, Piche que tu es !» rétorque Jean-
Luc.

 Pouffant de rire et se tapant mutuellement sur l’épaule, les
bidasses continuent vers le centre ville.
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 En  juin  1973,  Bobby  avait  brillamment  obtenu  son
diplôme  de  fin  d’études  secondaires  à  la  Jackson  High
School  de  Milwaukee.  Ses  parents  étaient  déjà  prévenus
depuis longtemps : après son cursus américain, il n’irait pas
dans  une  des   grandes  universités,  de  New-York  ou
Chicago,  pour  lesquelles  il  avait  toutes  les  aptitudes.
Bobby,  désormais  bilingue,  quitterait  le  Wisconsin  pour
l’Europe,  la  France,  où  son  oncle  Peter  était   prêt  à
l’héberger le temps nécessaire. 

 Sans  trop  de  problèmes,  il  obtient  les  autorisations
préalables  pour fréquenter  une Terminale  C au Lycée de
Jarny,  à  une  quinzaine  de  kilomètres  de  Chambley.  Par
chance,  Madeleine est  amie d’enfance avec  l’épouse du
proviseur, qui a su se  montrer efficace et bienveillant : il
est convenu que Bobby passera le Bac en candidat libre, et
pourra  assister  aux  cours,  de  manière  plus  ou  moins
officielle. 

 Sans vraiment de  différence d’âge avec ses camarades, il
s’intègre assez vite dans sa classe. Les matières principales
ne lui posent aucun souci particulier : il est même souvent
capable d’aider ses copains en Maths ou Physique. Même si
la Littérature Française lui demande un gros effort, il s’en
réjouit à l’avance et l’accepte avec plaisir.

 Les jeunes Lorrains ne tardent pas à le trouver attachant et
sympathique,  surtout  les  filles   qui  ne  résistent  jamais  à
l’envie  de  faire  quelques  tours  dans  sa  Ford  Mustang.
Bobby  devient  rapidement  la  coqueluche  des  jeunes  du
secteur,  pour  les  boums  très  prisées  qu’il  organise
régulièrement dans l’arrière-salle  de chez Madeleine.  
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 Il  aura plusieurs liaisons avec des copines de classe,  en
compagnie  desquelles  il  se  montrera  gentil  et  prévenant
mais sans passion excessive. Un sentiment obscur, caché au
fond de son inconscient, l’empêchera toujours de se livrer
complètement  dans  ces  aventures.  Il  gardera  longtemps
cette  intuition  qu’il  a  toute  la  vie  devant  lui,  qu’il   est
préférable d’attendre… mais attendre quoi et pourquoi ?  

 Avec Evelyne,  l’histoire durera  plus longtemps que les
autres. Elle est grande, rousse et sportive ; le type anglo-
saxon qui  pourrait  évoquer des  bons souvenirs  à  Bobby.
Pourtant, elle ne se fera pas d’illusions non plus : ce garçon
n’est peut-être que de passage, alors mieux vaut ne pas trop
s’investir et profiter du présent.

 Evelyne pratique la natation, licenciée au club de Briey :
elle  se  débrouille  pas  mal,  puisque  sélectionnée  en  nage
papillon  pour  les  prochains  Championnats  de  Lorraine.
Pour l’encourager, elle n’a pas dû insister beaucoup pour
que Bobby  l’accompagne.

 A la Piscine de Montigny le jour venu, il s’installe dans des
gradins surchauffés, où l’atmosphère bruyante et l’humidité
atteignent leur maximum. Tous les parents ont suivi leurs
petites et grandes futures championnes. Elles s’échauffent
par  dizaines  dans  le  bassin,  en  se  croisant  et  recroisant
comme dans un ballet bien réglé. 

 Le  flot  multicolore  des  différents  maillots  de  bain,
conjugué à la moiteur ambiante, trouble la vue de Bobby.
La puissante lumière jaune de l’éclairage n’arrange rien. Il
reste parce qu’il l’a promis à Evelyne mais il ne se sent pas
vraiment  à  l’aise  et  sortirait  bien  pour  prendre  l’air.
Plusieurs courses passent ; les cris du public se font de plus
en plus violents ;  la nausée de Bobby est très loin de se
dissiper. 

 Une épreuve de 100 mètres brasse est annoncée  au micro.
Le jeune homme regarde machinalement les concurrentes
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sortir du vestiaire en file indienne, pour se présenter à la
tribune… et c’est alors que des images lui reviennent  et
son  attention  se   cristallise !

 Cachée  derrière  les  autres,  une  jeune  fille  aux cheveux
enfouis sous un bonnet blanc, à la bouille bien ronde, au
petit  nez  pointu,  aux  belles  grandes  jambes  fuselées,
apparaît tout à coup sous les projecteurs. Ses lèvres fines
sont  surlignées,  quand  ses  bras  potelés  décrivent
gracieusement des tourniquets,  pendant qu’elle  monte sur
le plot.

 Bobby se pince et n’en croit pas ses yeux. La Princesse des
Carpates  réapparaît  devant  lui,  une  nouvelle  fois  drapée
dans son mystère : il la reconnaît aussitôt. Que se passe t-il
encore ? N’est-il pas en train de devenir fou ? Qu’a t-il fait
pour mériter ça ? La vérité n’est pas souvent virtuelle mais
les rêves peuvent se réaliser. Une fois de plus,  la  Sirène
des  lacs  féeriques  et  la  fille  de  la  fête  foraine  viennent
bouleverser  ses  certitudes :  est-ce  un  signe…  ou   une
coïncidence ?

 Son sang vient lui battre les tempes comme  un tambour. Il
voudrait pouvoir faire taire cette foule d’excités ; qu’elle le
laisse  vivre son mirage, se chanter un générique de cinéma
et se fondre dans la magie de cette déroutante histoire. Mais
sa  vision  devient  furtive,  et  sans  ménagement,
l’impitoyable  réalité le réveille. 

 Le départ est donné ; les spectateurs se lèvent en hurlant
jusqu’à  l’arrivée.  Accroupi  sur  son siège,   Bobby est  au
bord du malaise,  se  tient  la  tête   et  n’a  rien suivi  de  la
course. 

 Quand les gens se rasseyent, la  jeune fille est déjà hors de
l’eau. En rentrant dans le couloir, elle ôte son bonnet pour
dévoiler ses cheveux d’un châtain particulier. Mais elle a dû
rater  son  épreuve :  il  ne  la  reverra  pas  sur  le  podium.
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Le  jeune  homme  sortira  juste  après  pour  arpenter  le
parking, si par hasard… mais non ! Elle n’est plus là !

 Dépité,  il  revient  à  l’intérieur  quand  Evelyne  vient  de
gagner brillamment son 200 mètres. Elle enroule ses bras
au cou de Bobby en lui glissant :
« Alors, ça t’a plu ?
- Super ! Bravo  Baby, tu es la meilleure !» répond-il, tout
juste convaincant.

 

            85



 En rentrant du Service, Mario se retrouve seul dans son
petit  studio.  Pendant  plusieurs  jours,   alors  qu’il  a  tant
espéré  ce  moment  douze  mois  durant,  il  est  totalement
déboussolé.  Avec  ses  contraintes  et  son  désœuvrement,
l’année passée entre les murs gris de la Caserne Faidherbe,
lui semble avoir duré des siècles. 

 Mais  il  avait  sa  place,  échangeait,  baignait  dans  cette
franche  camaraderie  qui  finalement  sera  son  meilleur
souvenir.  Il  n’a  plus  de  copine.  Ses  bons  copains  sont
introuvables :  ils  ont  dû  quitter  le  quartier.   De  toute
manière, il n’a plus eu de nouvelles depuis longtemps. Il
redécouvre  cette  solitude  qui  l’opprimait  dans  sa  petite
enfance,  quand  il  s’inventait  des  frères  et   sœurs,  pour
dialoguer tout bas dans ses nuits  d’insomnie.   Après des
jours  d’hésitations,  à  tourner  en  rond  pour  trouver  du
courage,  il  décide  de  partir.  S’enfuir  loin  de  cette  vie
médiocre, en montagne, sur une île, à l’étranger… en Italie
pourquoi pas ?

 Sa  Simca  1000  a  rendu  l’âme  lors  de  sa  dernière
permission. Il lui reste trois sous en poche. Il rassemble ses
affaires  dans  un  sac  à  dos  puis  le  voilà  Gare  de  Lyon,
sautant  dans  un  train  pour  Milan.  Il  connaît  trois  mots
d’Italien,  surtout  des jurons… plus   quelques  refrains  de
chansons célèbres !   Et  puis  tous  les  gars  là-bas,  parlent
Français, ne serait-ce que pour draguer les Parisiennes en
vacances sur leurs plages !

 Après dix heures d’un voyage de nuit, réveillé sans cesse
par les crissements du métal, et par les gens qui fument ou
discutent  bruyamment  dans  le  couloir,  il  débarque  à  la
«Stazione Centrale» par un beau matin de septembre. Il est
aussitôt  estomaqué  par  ce  monument  grandiose,
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à  l’architecture  pompeuse,  que  l’on  pourrait  inscrire  au
Patrimoine  de  l’UNESCO,  s’il  n ‘était  clairement
d’influence mussolinienne.

 C’est  une  gigantesque  cathédrale  païenne  qui  pourrait
contenir plusieurs fois Notre-Dame, et la  pyramide d’Aïda
que Verdi n’aurait osé imaginer. Mario est époustouflé par
cette  débauche  de  marbre  blanc.  On  est  dans  la  plus
absurde  démesure  jusqu’aux  toilettes,  vastes  comme  un
temple à Vespasien.  Si les frères Lumière ont filmé la Gare
de la Ciotat,  Cecil B. De Mille aurait dû trouver là, ses plus
beaux décors !

 Le  jeune  Français  veut  en  conclure  que  si  ces  Italiens
mettent autant de talent et de panache dans la construction
d’un simple édifice ferroviaire, la Tour de Pise, la Basilique
Saint-Pierre  ou  le  Colisée  doivent  être  des  véritables
trésors.

 Dès le premier contact, il est persuadé qu’il va se plaire
dans ce pays de soleil, où l’on parle fort avec les mains, où
les senteurs de  romarin, basilic ou fleur d’oranger,  vous
flattent l’appétit, où la musique des villes se joue comme
un perpétuel opéra.

 Parti pour quelques semaines, Mario séjournera plus d’un
an  dans  ce  pays  enchanteur.  De  squat  en  auberge  de
jeunesse, de plongeur en pompiste ou garçon de plage,  en
passant  par  Venise  et  Florence,  il  descendra  la  botte
italienne  jusqu’en  bas,   jusqu’aux  flots  bleu  «menthe  à
l’eau» de... son talon aiguille !

 Rentré à Paris dans la grisaille, il aura bien conscience de
n’avoir goûté qu’à une infime partie de ses merveilles, qu’il
a encore des bonnes choses  à y cueillir et se promet d’y
retourner le plus  souvent possible.
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 Dans le train du retour, il se remémore les bons moments,
les  inoubliables  clichés  de  ce  «road  movie»  à  la  sauce
bolognaise. En boucle,  il  lui revient la douceur des nuits
romaines où les charmeuses fontaines baroques se jalousent
la caméra du grand Maestro  Fellini.  Surtout cette statue du
Bernin  de la Villa Borghese :  la finesse du ciseau sur la
pierre,  ce  blanc  presque  translucide,  la  délicatesse  et  la
force de l’empreinte des doigts d’Apollon, saisissant le bras
potelé de Daphné. 

 Pourquoi cette image plus qu’une autre ? Il l’ignore, mais
il le saura peut-être un jour ! 
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 Très troublé, Bobby veut en avoir le cœur net et se décide à
mener  son  enquête.  Il  doit  absolument  retrouver  cette
apparition  fugace,  qui  vient  à  lui  par  surprise,  pour
imprégner son esprit,  et s’inviter en permanence dans ses
pensées. 

 Il apprend rapidement que les maillots couleur bleu foncé
sont ceux du Club de Jarny. Tous les soirs après le lycée, il
poste son cabriolet sur le parking de la Piscine Municipale :
avec un peu de chance, si sa muse vient à l’entraînement, il
ne  pourra  pas la  manquer.  A force  de dévisager  tous  les
groupes de filles  qui se croisent dans l’escalier, Bobby ne
tarde pas à attirer l’attention des petites nageuses. Dans les
vestiaires,  les  réflexions  vont  bon  train.   D’aucunes
fantasment sur sa Ford Mustang, l’en voient sortir en pilote
de  course,  Paul  Newman  ou  Steve  McQueen,  pour  les
emmener sur Broadway ou Sunset  Boulevard !

 Bien vite, il  réalise qu’il  est la risée des collégiennes et
finit  par renoncer.  En outre,  la gardienne commence à le
trouver bizarre et le suspecter d’intentions malhonnêtes. De
toute manière, il ne l’a pas vue : elle n’est jamais venue,
c’est certain !

 En  face  du  lycée,  le  Café  du  Rond-Point  est  depuis
toujours,  le  «quartier  général»  des  potaches.  Bien  sûr,
Bobby  s’y  retrouve  régulièrement  avec  ses  nombreux
camarades. Son côté «panier percé» ne s’est pas tari depuis
Green Bay. C’est une habitude ancrée dans ses gènes, mais
dorénavant,  il  n’a  plus  rien  à  prouver :  s’il  paye  des
tournées générales à la pelle, c’est que ça lui fait vraiment
plaisir, et il n’attend rien de spécial en retour. 
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 Discrètement,   il  questionne  les  uns  et  les  autres.  En
invoquant des prétextes cousus de fil blanc, il déclare qu’il
doit la voir pour une raison d’importance, question même
de vie ou de mort. Les serveurs et ses collègues le regardent
hébétés : de toute évidence, ils ne la connaissent pas. Elle
est  certainement  encore  au collège,  mais  Bobby hésite  à
rejouer  le  guetteur  de  la  piscine, pour  se  ridiculiser
davantage.

 Les  semaines  passent.  Il  n’oublie  pas  vraiment  mais  il
cache cette histoire secrète au fond de ses désirs les plus
fous, en se répétant que si le hasard… ! 

 Et puis non !  Tout ça n’est pas sérieux : il est en train de
perdre les pédales ! Sa vie mérite mieux que cette chimère !
Toutes les filles de son âge sont à ses pieds !

 N’est-ce  pas  puéril  et  stupide,  cette  attirance  pour  une
gamine  inconnue ? N’est-ce pas ridicule de fantasmer sur
un souvenir ? Une illusoire «Princesse des Carpates» sortie
directement  de  son imagination d’enfant… et  qui  devrait
aller s’enfermer dans son  château hanté,  une bonne fois
pour toutes !

 Chaque matin d’une nuit perturbée, il se passe la tête sous
l’eau froide, se tapote vigoureusement les joues devant sa
glace et se répète la même bonne résolution :
« Allons Bobby ! Come on, Man ! Arrête avec ça… ! Tu te
fais du mal  !»
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 Il a fallu beaucoup de courage à Gabrielle, pour annoncer
officiellement  à  son  père,  qu’elle  voulait  définitivement
arrêter la natation. Finalement, la pilule est passée sans trop
d’éclats.  Pierrot  sentait  bien que l’enthousiasme n’y était
plus. Sa fille a beaucoup grandi, mûri aussi : il est somme
toute, légitime qu’elle choisisse ses préférences, et acquière
une  certaine  autonomie.  En  regardant  sa  Nénette  bientôt
devenir femme, le père réactif qu’il était, mesure combien
la sagesse peut le tempérer avec l’âge. 

 Depuis l’an dernier, Gabrielle meuble ses temps libres avec
une multitude de petits boulots, pour se payer ses éventuels
caprices.  Sa  tante  Augustine  la  rémunère  généreusement
pour  des  travaux  de  repassage,  et  la  recommande  à  ses
multiples amies et connaissances. 

 Quand elle parvient à se payer une Cady d’occasion, elle
réalise que tous les petits détails de la vie qui peuvent lui
ouvrir la liberté, sont bougrement nécessaires.

 Dans  les  premiers  temps,  fière  comme  une  courtisane,
chaussée de son casque intégral orange, Gabrielle gaspille
des  heures et de l’essence à sillonner les rues tranquilles
de  l’agglomération.  Klaxonnant  énergiquement  chaque
personne connue, elle ne passe jamais inaperçue quand son
pot d’échappement trafiqué pollue les terrasses des cafés.
Certains  consommateurs  du  «Rond-Point»  se  demandent
qui peut bien être cette fille aux grands cheveux châtains,
flottant dans son dos comme une crinière. 

 Régulièrement,  elle  se  rend  chez  les  copines,  pour
accessoirement fignoler un devoir  de Maths en écoutant
des disques. Mais quand Véro se fait offrir une Peugeot 101
pour  son  anniversaire,  les  routes  départementales  de
l’aventure leur sont grandes ouvertes. 
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 Elles  occupent  leurs  samedis  après-midi  à  écumer  les
patelins environnants, puis le soir venu, rentrent  ensemble,
les oreilles bourdonnantes et les mains engourdies. Devant
l’étonnement  inquiet  des  parents,  Gabrielle  évoquera  un
imaginaire contrôle d’Allemand ou Géographie, qu’il fallait
absolument  réviser  dans  l’urgence,  chez  une  camarade
lointaine.

 Parties  tout  l’après-midi  du  14  juillet,  elles  sont  les
victimes collatérales d’un psychopathe qui a parsemé son
devant de porte avec des clous de tapissier, pour décourager
les chauffards du samedi soir.  Sur la place de Chambley,
elles constatent les dégâts, et s’effondrent sur un banc pour
réfléchir à une solution salvatrice. Véro craint l’engueulade
si son père apprend la vérité : elle était sensée rendre visite
à sa vieille tante. 

 Gabrielle n’est pas plus sereine mais il n’y a pas d’autre
issue. Elle prend son courage à bras le corps pour entrer
dans le café-tabac d’en face, puis exposer son problème à la
patronne. En toute gentillesse, la bonne dame lui tend le
téléphone pour qu’elle appelle au secours à la maison. 

 Soulagé malgré tout que ce ne soit pas pire, Pierrot râlera
sur le coup mais viendra quand même  avec sa remorque,
dépanner les deux  baroudeuses intrépides !
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 En octobre 1975, rentré d’Italie depuis une quinzaine de
jours, Mario doit absolument se trouver un travail. A son
retour, il s’est réfugié chez sa grand-mère, très heureuse de
le revoir en bonne santé.

  Elle n’a pas manqué de le sermonner pour tous ces longs
mois où il n‘avait pas donné de nouvelles.  Mais Juliette
n’est pas rancunière : elle  le régale en petits plats qui lui
rappellent de bons souvenirs, et glisse quelques billets dans
sa poche, comme quand il était gosse. 

 Mais il faut se reprendre en main, se faire embaucher dans
une France où la crise commence à sévir. Comme il n’a pas
d’expérience  professionnelle  bien  définie,  l’ANPE  du
XVIII°  Arrondissement  ne  lui  laisse  que  peu  de
perspectives d’avenir.  Il s’y rend tous les matins, sans trop
de conviction. Peu enthousiaste, il épluche les immuables
annonces du grand tableau qui ne trouvent jamais preneur,
jusqu’à repérer une offre de «surveillant d’internat» dans
un lycée agricole  de grande banlieue. 

 Pourquoi pas ? Mario n’a que rarement traîné ses baskets
en Seine-Saint-Denis :  le  Métro ne s’aventure pas jusque
là-bas mais après tout, les voyages forment la jeunesse !

 Les locaux sont vétustes ;  l’emploi du temps chargé ; le
salaire  modeste  et  le  directeur  très  à  cheval  sur  les
principes,  l’ordre  et  la  ponctualité.  Il  lui  manque
urgemment  du  personnel  et  la  dégaine  de  Mario  ne  lui
convient pas tout à fait, mais bon... !

 Les collègues sont accueillants et ne tardent pas à le mettre
au  courant  de  toutes  les  ficelles  du  métier.  Logé,  nourri
mais le travail n’est pas passionnant : faire semblant de se
montrer  sévère,  pour  ne  pas  se  laisser  bouffer  par  une
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cinquantaine  de  pauvres  bougres,  privés  de  chaleur
familiale pendant la semaine. Des parents qui payent une
petite fortune pour une formation réputée en horticulture,
mais  un  hébergement  spartiate :  un  grand  dortoir  sans
cloison ni placard, la valise sous le lit, et pour la toilette, un
long lavabo d’eau froide contre le mur décrépit. 

 Il  sympathise rapidement avec son collègue Michel :  un
célibataire normand qui ne rentre  pratiquement jamais dans
son  Calvados  natal,  et   de  fait,  lui  tient  compagnie  les
week-ends.  Pour   être  embauché  là,  il  aimait  à  raconter
qu’il avait été pistonné par le curé de son village, un ami de
l’aumônier de cet Institut Bossuet : circonstances  pas tout à
fait  conformes   avec  la  mesure,  la  distinction  et  la
«religiosité» du personnage !

 Mario découvre une autre vie parisienne qu’il connaissait
peu. Ce gaillard le  traîne sur tous les  champs de course,
d’Auteuil à  Vincennes, où il n’hésite pas à miser la moitié
de son mois, pour toucher parfois quelques gros gains. Les
soirs de victoire,  les grandes brasseries de la Capitale ne
résistent  pas  à  son  appétit  de  colosse  gaulois.  Bien  que
jouant  à  domicile,  le  Parigot  reconnaît   finalement   la
supériorité des Provinciaux, pour dénicher tous les lieux de
perdition possibles de Pigalle à  Bastille.

 Une amitié solide se bâtit progressivement entre les deux
compères  qui  deviennent  inséparables.  Si   Michel  aligne
ses heures de surveillance avec une certaine désinvolture, il
prend très au sérieux, tous les étés, sa fonction de  directeur
de colonies de vacances. Il y démontre toutes ses capacités
d’initiatives et ses qualités d’organisateur. 

 Il  s’impose cette  cure  de  pédagogie  champêtre,  pour  se
convaincre qu’il est capable de donner un vrai sens à sa vie,
et  s’absoudre  de  ses  négligences  de  l’année  scolaire.  Il
parvient même un jour, à enrôler un Mario réticent, pour
l’initier aux stratégies de la «balle au prisonnier», et  à l’art
subtil du collier de nouilles !
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 En juillet 1974, Bobby est promu bachelier, mention assez
bien, avec les félicitations de tous les professeurs du Lycée
de Jarny. 

 Lors d’un vin d’honneur organisé par le proviseur, tous ses
camarades  ne  manquent  pas  l’occasion  d’acclamer  leur
copain. Informé de cette gloire locale, même le Maire en
personne s’est déplacé, pour décerner au jeune Américain,
la Médaille d’Or de la Ville.

 Evelyne n’est pas peu fière de la réussite de son brillant
«boy-friend».  Sans  le  dire,  elle  pense qu’elle  doit  y  être
pour quelque chose. Pour l’année prochaine, elle n’a pas de
projet  précis,  sauf  d’accompagner  Bobby dans  n’importe
quelle fac où il aura décidé de poursuivre ses études. Elle
est  de  plus  en  plus  convaincue  de  la  pérennité  de  leur
histoire. Lui de son côté, a sûrement commis la maladresse
de laisser croire à sa copine, des sentiments surévalués. 

 Bobby décidera de s’inscrire en Droit à Nancy.  Evelyne
lui emboîtera le pas, se voyant déjà dans ses rêves les plus
cachés,  monter  les  marches du Palais  de Justice en robe
d’avocate au bras de son fiancé. 

 Dans les jours suivants,  ils feront  toutes les démarches
d’inscription, pour ensuite s’offrir des vacances. Avant de
partir,  ils  passeront  la  soirée  avec  Madeleine  et  Peter,
assisteront au feux d’artifice puis le lendemain, se lèveront
de  bonne  heure  pour   rejoindre  les  plages  de  la
Méditerranée.

 En  rentrant  à  Chambley,  Bobby  pestera  contre  la
malchance et les pneus japonais bon marché, sans oublier
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ces cantonniers municipaux qui préfèrent astiquer le zinc
du  bistrot,  plutôt  que  fignoler  leur  travail.  Atteignant
péniblement  le  café,  en  sautillant    dans  un bruissement
caoutchouteux, sa Ford Mustang échouera  sur les jantes. 

 En sortant, Madeleine  s’écriera désabusée :
 « Eh ben alors, décidément ! Aujourd’hui, c’est le jour !»
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 A l’automne 1975, Gabrielle entre en Seconde au Lycée de
Jarny. Elle est devenue une belle jeune fille de 16 ans qui
fait fantasmer l’assistance quand,  serrée dans son jean, elle
apparaît le matin sur sa mobylette. Sur le parking, elle attire
tous les regards quand elle libère, d’un geste de son casque,
ses grands cheveux châtains.

 Jamais personne n’a autant  fait l’objet des conversations
de  couloirs  depuis  un  improbable  Amerloque,  dont  les
professeurs  se  gargarisent  toujours  en  le  donnant  en
exemple.  Certains «terminales» n’ont surtout pas oublié sa
décapotable de frimeur plein de fric, et toutes les  minettes
futiles qu’elle pouvait aspirer.

 Bizarrement, ses bonnes copines du collège semblent avoir
pris quelques distances avec elle. A part Véro qui n’est plus
dans sa classe,  les  autres nanas se comportent comme si
elles  se  sentaient  dévaluées  par  rapport  au  charme  de
Gabrielle : la jalousie n’est pas bonne conseillère et ne rend
pas  les  filles  plus  belles.  A l’âge  où  la  compétition  est
ouverte pour attirer les regards masculins, la petite Nénette
de Marie n’a pas de concurrence solide. Mais le comble,
c’est qu’elle ne fait rien pour affirmer sa suprématie : cette
rivalité sournoise lui échappe complètement.

 De leur côté, les garçons n’en sont pas moins désorientés.
Avec toutes leurs inhibitions d’adolescent, nombreux sont
ceux qui voudraient bien … mais pour la  plupart   n’ose
pas !  Comment afficher une pleine assurance et ne pas se
montrer maladroit devant  une telle pin-up ?

 Comme  elle  est  drôle,  généreuse  et  sympathique,  ils
choisissent  à  l’unanimité  de  l’adopter  dans  la  bande.  En

            97



attendant,  comme pour  lui  attribuer  un  titre  honorifique,
on  prend  l’habitude  de  l’appeler  «Belle  Gabrielle» :  au
début,  ça  pourra  la  gêner,  mais  par  la  suite,  elle  s’en
amusera beaucoup.

 Elle devient l’égérie d’un petit groupe de  bonne famille,
qui  décident  d’un  commun  accord,  de  lutter
clandestinement  contre  les  injustices.  En  rejetant  toute
violence, ils font serment d’entrer en résistance contre la
bêtise et la malhonnêteté.

 A  l’occasion  d’élections  municipales  à  venir,  une
campagne délétère envenime l’ambiance et la propreté de la
ville.  Un  candidat  particulièrement  ambitieux  a
délibérément  opté  pour  le  matraquage  médiatique  et  le
«barbouillage»  tous  azimuts :  sur  les  affiches  des
concurrents comme tous  les murs et palissades, impossible
aux  électeurs  d’ignorer  les  «Votez  Dupont»,  écrits
sauvagement  au badigeon par des militants zélés.

 Il  n’en  faut  pas  plus  pour  que  les  jeunes  «Robins  des
Bois» ne projettent une action punitive. Récupérant chacun
des vieux fonds de peinture, ils sautent une nuit, la clôture
du politicard pollueur, pour lui «tartiner» les quatre murs de
sa coquette demeure avec son slogan favori.

 Monsieur  Dupont  portera  plainte,  en  soupçonnant  son
adversaire  politique ;  la  presse  locale  s’en  fera  l’écho
pendant une semaine. Gabrielle, cantonnée dans le rôle de
guetteuse du commando, aura eu la frousse de sa vie !
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 En  octobre  1974,  Robert  Kolly,  le  natif  du  Wisconsin,
intègre l’Université de Lorraine dans l’optique de devenir
Licencié en Droit. Contrairement à ses camarades français,
il s’adapte assez bien au fonctionnement de la faculté, très
proche finalement de celui des High Schools américaines. 

 Dans le centre de Nancy, il loue un confortable studio où il
s’installe avec Evelyne. Comme  à Jarny, et déjà comme à
Milwaukee,  il  ne  tarde  pas  à  attirer  la  sympathie  des
étudiants  de tout le campus, puis toute la jeunesse fêtarde
de la ville.  Il  lui  faudra peu de semaines pour se fondre
dans  son atmosphère branchée : les bars, boîtes de nuit et
autres endroits à la mode n’auront bientôt plus de secrets
pour lui. Menant grand train, il ne négligera pas pour autant
ses études : ses dispositions intellectuelles lui permettront
d’assumer de front sans grande difficulté, ses cours et sa vie
nocturne.

 Evelyne n’a pas  la  même facilité :  ses  premiers  partiels
sont  médiocres.  En  outre,  la  vie  de  couple  avec  Bobby
commence à subir quelques avaries. Elle se sent de plus en
plus mise à l’écart, par un essaim de petites prétentieuses
qui  tournent  autour  de  son  homme,  pas  insensible   au
charme de certaines d’entre elles. Leur déjà longue histoire
s’achèvera rapidement quand elle cédera aux avances d’un
élève de l’Ecole de Chimie, qui l’installera dans sa petite
chambre de bonne.

 Bobby sortira indemne de cette rupture : Evelyne sera vite
remplacée  par  une,  puis  plusieurs  passagères  de  sa
Mustang.  Plus  tard  avec  les  honneurs,  il  obtiendra  sa
Licence   en  Droit  et  poursuivra  en  Doctorat  avec  une
absolue sérénité. 
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 Malgré  quelques  retours   à  Pennymore  Cross  pour
embrasser ses proches, il conservera la ferme intention de
faire  sa  vie  en  France.  A Nancy,  où  il  est  la  star  des
terrasses de la Place «Stan» ! 

 Une image malgré tout,  revient  dans ses rêves de manière
récurrente ;  une  apparition  qui  l’épuise,  le  hante  et
l’obsède... ! Quand va t-elle enfin, rester à jamais  cloîtrée
dans son conte de fée,  pour définitivement  lui  foutre la
paix ?
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 En septembre 1976, Mario rempile à l’Institut Bossuet.
Finalement,  le  patron  n’a  pas  eu  à  se  plaindre  de  ses
services ... ou n’a pas trouvé d’autre candidat.

 Pendant  l’hiver,  ses  virées  festives  et  parisiennes  du
week-end  se  font  de  plus  en  plus  épisodiques.  Depuis
qu’en  rentrant  de  bringue,  un  Michel  «euphorique»  a
gaufré sa 204  rouge contre une colonne Morris, les deux
compères  restent  bloqués  à  Livry-Gargan  pendant
plusieurs semaines. 

 Pour combler leur oisiveté, ils se font embrigader par leur
collègue  Gérard,  qui  dirige   la  petite  troupe  de  théâtre
amateur locale, et qui manque d’acteurs masculins.

 Timide  et  mal  à  l’aise  au  début,  Mario  s’épanouit
rapidement  dans  cette  activité  nouvelle  pour  lui :  il  se
découvre  certaines aptitudes,  quelque talent,  du moins le
pense t-il, dans un répertoire politiquement engagé. Sauter
dans  la  peau  d’un  personnage  ne  lui  pose  pas  de
problèmes :  depuis tout jeune,  il  s’y est  souvent entraîné
pour échapper à la maussade réalité. Michel déclare forfait
très vite : il n’était venu que pour d’éventuelles conquêtes
féminines et n’avait pas trouvé son bonheur.

 On bûche une pièce de Brecht, œuvre d’avant-garde des
années  50,  qui  traite  du  «Marasme  intellectuel  chez  les
Ramoneurs berlinois» dans la République de Weimar ! Le
profond message est  sans concession ; la  dialectique est
implacable, exigeante et difficile  mais porteuse de justice ;
la scène finale est un énorme cri d’espoir pour la Libération
du Genre Humain ! 
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 La mise en scène  prend peu à peu de la consistance ; les
comédiens se prennent au jeu ; certains attrapent la «grosse
tête» mais globalement, Gérard est très satisfait du travail
de sa compagnie. 

 Il  connaît certains confrères  dans  le milieu  qui   espèrent
ensemble,  pouvoir  louer  une salle  en Avignon pour  l’été
prochain. Quand le projet prend forme et que tout est réglé
pour  s’inscrire  au  Festival  Off,  l’émulation  est  à  son
comble :  avec  d’autres  spectacles,  on  va  partager  une
vieille grange, se produire le plus longtemps possible... qui
sait, jusqu’à la consécration finale !

 Mario devait, ce juillet-là, partir avec Michel sur une colo
en Alsace. Il a trop longtemps hésité pour lui annoncer sa
défection,  et  passablement  agacé  son  collègue,  le  très
pointilleux  directeur  qui  se  gaussait  de  cette  aventure
théâtrale.  A la  dernière  minute,  celui-ci  fera  appel  à  des
organismes de recrutement pour  suppléer son ami le traître.

 Et c’est  ainsi qu’une belle petite Lorraine de bientôt 18
ans,  amenée  en  voiture  par  ses  parents,  viendra  faire  sa
première colo, en remplacement d’un Mario dont pendant
un mois,  on lui rebattra les oreilles !
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 L’année suivante, Gabrielle obtient son Bac et ne sachant
quoi choisir, s’inscrit par hasard à la Fac de Droit. Pour les
colos  d’été,  Michel  tient  fermement  à  ce  qu’elle  retente
l’aventure,  une  nouvelle  saison.  Il  cherche  à  bâtir  une
équipe solide et  lors  de sa première expérience,  la  jeune
fille s’est montrée très efficace. 

 Il ne désespère pas non plus de convaincre son pote Mario
d’abandonner  les  planches :  la  campagne  précédente  n’a
pas été un franc succès : la gloire attendue n’a pas été au
rendez-vous et les faibles recettes n’ont pas compensé la
mise de fonds astronomique.    Chaque comédien avait dû
mettre  la  main  à  la  poche,  et  financièrement,  le  Parigot
avait du mal à s’en remettre.

 Les voilà donc tous les trois, en partance pour un  séjour
dans  le  Jura.  Gabrielle  fait  enfin  la  connaissance  de  ce
Mario,  dont  elle  a  tellement  entendu  parler,  en  bien
parfois… mais  qui  n’apparaissait  pas  très  sérieux,  quand
Michel se laissait aller à raconter leurs exploits récurrents !

 Dès le premier regard, Mario est bien loin d’être insensible
aux charmes de la belle animatrice. Elle a cette démarche
légère de ses belles jambes fuselées, ce châtain clair assez
particulier, un  sourire qui souligne ses pommettes rondes,
ses lèvres finement dessinées, petit nez et  menton régulier
qui lui rappellent les portraits de Modigliani. Curieusement,
les  gestes  gracieux  de  ses  bras  potelés  lui  remettent  en
mémoire, le marbre blanc translucide… Daphné, la statue
de la Villa Borghese !

  De son côté, Gabrielle  éprouve un certain intérêt pour ce
grand jeune homme, mais ses frasques supposées ou réelles
l’inquiètent  davantage  qu’elles  ne  l’impressionnent.
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Alors, elle ne sait pas. Elle est plus dans l’expectative que
dans  le  doute.  Elle  aimerait  bien  mais  elle  attend ;  elle
laisse  faire  le  hasard,  en  se  répétant  que  s’il  devait  se
produire quelque chose, ce serait son destin.

 Le 14 juillet, profitant de leur jour de congé, ils iront au
bal  du  village  voisin  avec  d’autres  animateurs.  Toute  la
soirée, ils se chercheront des yeux en n’osant pas se fixer
du regard, se frôleront souvent sans trouver le courage du
premier pas. Dans la pénombre, au dernier morceau de la
série de slows, des «Bee Gees de Province» entament un
«How deep is your love» qui fleure bon le terroir local !

 Mario, transcendé en Travolta, se dit que s’il faut conclure,
c’est forcément là ou jamais. Juste avant le dernier couplet,
il se jette à l’eau et se décide enfin à l’embrasser dans le
cou, … puis sur la bouche !

 En fermant  les  yeux,  pour mieux oublier la  musique et
savourer  l’instant,  Gabrielle  pensera  très  fort  en souriant
dans sa tête :
«Eh ben ! Il était temps !»
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 Michel protégera cette idylle en prolongeant leur contrat
pour  le  mois  d’août.  Pendant  six  semaines,  les  deux
tourtereaux vivront une authentique lune de miel. Chaque
soir  leur  annoncera  une  nouvelle  nuit  de  noces.  Tout  en
assurant leur travail quotidien, chaque regard furtif, chaque
sourire  discret  ou clin   d’ œil  coquin seront  leurs   vrais
bonheurs de la journée. 

 Avec  angoisse,  ils  verront  s’approcher  le  30  août,  où
chacun reprendra le cours normal de son existence. Marie
et Pierrot reviendront en voiture chercher leur Nénette, et
Mario rentrera  sur Paris avec le bus des enfants.   Ils se
promettront  de  s’écrire,  de  se  revoir  au  plus  vite :  ils
l’espéraient  très  fort  mais  n’en  étaient  pas  certains.
Gabrielle rejoindra bientôt la chambre mansardée, que ses
parents  lui  ont  louée à Nancy.  Non sans  tristesse,  Mario
réintégrera  la  morosité  de  son  internat.   Les  jours  qui
suivront,  seront  pour  tous  deux  d’une  immense  vacuité,
sauf quand une lettre dans leur casier, leur inondera le cœur
d’un rayon de soleil.

 Mario s’était débrouillé pour se libérer les vendredis après-
midi. Comme convenu, il viendra  retrouver sa chérie tous
les week-ends possibles. Rendez-vous était pris pour le 13
octobre. Gabrielle l’attendrait au train de 17 h 43.  

 Surexcitée depuis le matin, elle se brûlera les yeux sur le
cadran de sa montre, et la tapotera sans cesse pour vérifier
qu’elle  fonctionne.  Les  professeurs  l’interpelleront
souvent :
« Vous êtes avec nous, Mademoiselle…  ?» 

            105



 Les cours de la journée se succéderont trop lentement, sans
que la moindre note n’apparaisse sur son classeur, sauf de-
ci de-là, une marguerite  griffonnée.

 Après  la  dernière  heure,  elle  suit   machinalement  des
copines  qui  se  dirigent  vers  la  bibliothèque.  Celles-ci
parlent de choses et d’autres mais Gabrielle est ailleurs : les
filles  s’inquiètent  et  l’interrogent  mais  ses  réponses  sont
évasives. Elle s’assoupit un court instant, puis lève un œil
sur la grande horloge : 17 h 39 !

 Gabrielle bondit ; renverse sa chaise ; en oublie son sac ;
revient le prendre, puis court vers la sortie… la rue… la
gare ! Mario est là depuis quelques minutes : son train était
en avance. Il l’attend au buffet, quand le cœur battant, elle
surgit avec son grand sourire !
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 A la rentrée 1978, Bobby poursuit son cursus de Doctorat à
la Faculté de Nancy.  Il  doit  effectuer plusieurs stages au
Tribunal  qui le tiennent  éloigné du campus. Au fil de ces
années  nancéiennes,  il  a  acquis  la  maturité  et  le  talent
nécessaire pour être désormais futur avocat,  pressenti par
un gros cabinet de la ville. Sa qualité de parfait bilingue lui
offre un atout supplémentaire et décisif, pour une probable
embauche.

 Dans le seul but de privilégier sa grande carrière à venir, le
jeune Américain a mis sa vie sentimentale en pointillé, pour
ne  se   cantonner  en  attendant,   qu’à  des  aventures  sans
conséquences  et  sans  lendemain :  la  magie  de  la  Ford
Mustang produit toujours autant d’effets ! 

 A la bibliothèque de la Fac, un vendredi soir, Bobby fait la
queue pour rendre des livres. Machinalement, il se retourne
sur la grande horloge, puis un bruit de chaise qui tombe et
des  filles  qui  appellent.  A  l’opposé  de  la  salle,  une
silhouette connue s’apprête à sortir,  quand elle  attire son
attention. Elle  revient pour récupérer son sac. Il murmure :
« Oh, my God... ! C’est pas vrai... ?»

 Dans la seconde, les images s’entrechoquent dans sa tête :
les cheveux châtain clair, le petit  nez, les lèvres fines,  la
glace au chocolat, la Place du Tertre, les jambes fuselées de
la  belle  nageuse  et  les  bras  potelés  de  la  Sirène  des
Carpates… ! 

 Bobby manque de défaillir : les bouquins calés sous son
bras tombent au sol. La foule d’étudiants s’agglutine devant
lui pour gêner son passage. Il bouscule, demande pardon, se
dirige vers la sortie, prend la porte dans le nez, trébuche sur
le perron, regarde autour de lui… elle a encore disparu ! 
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 Sur la Place Carnot, il croit la voir se sauver  juste avant
qu’elle ne s’engage dans la rue de droite.  Il s’est tordu la
cheville  mais  il  va  la  rattraper :  c’est  elle,  il  en  est  sûr.
Depuis le temps qu’il la cherche : il va lui parler. Elle ne
peut plus lui échapper ! 

 Devant  la  brasserie  de  l’Excelsior,  de  vagues
connaissances  l’acclament  en  le  voyant  accourir,
convaincues  qu’il  vient  les  rejoindre.  Avec  peine  et
mauvaise  humeur,  il  se  dégage  de  leurs  embrassades,
bafouille  une   excuse  inaudible  puis  continue  sa  course.
Elle traverse le parvis de la gare, pour s’engouffrer dans le
hall.  Appuyé  contre  un  réverbère,  Bobby  s’oblige  à
reprendre  son  souffle,  pour  faire  bonne  figure  quand  il
paraîtra  devant  elle.  Le  flux  des  voyageurs  pressés
l’entraîne à l’intérieur, quand il voudrait prendre le temps
de bien préparer ses phrases. 

 Soudain, la foudre et tous les éclairs de l’enfer tombent sur
la  tête  de  Bobby.  Derrière  la   vitre  du  bar,  il  voit  sa
«Princesse»,  enlacée  et  embrassée  par  un   improbable
individu,  sorti  de  nulle  part  et  qui  piétine  le  château  de
sable de son Histoire d’Amour… !

 Bobby est crucifié sur place : il sort et se cache dans un
coin pour vomir.   Ce soir-là,  il  n’ose même pas repasser
devant  l’Excelsior,  pas   même  retourner  à  la  Fac,  ni
maintenant ni jamais. Il a perdu ses clés de voiture. Jusqu’à
tard dans la nuit, il rôde dans les rues comme un automate,
manque de se faire renverser plusieurs fois, complètement
détruit, tour à tour mortifié et rageur. 

 Au  petit  matin,  les  premières   lueurs  de  l’aurore   et
l’humidité le réveillent quand il  se retrouve sur un banc.
Lorsqu’il  lui revient le cataclysme de la veille, en ruminant
un  goût  de  cendre,  il  crie  sa  haine  à  la  Place  Carnot
déserte :
 « Bloody hell’s fucking bastard !»
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 Après de longues minutes, Bobby mesure l’ampleur de son
échec. La honte et le froid lui font remonter son col, puis
rentrer  la  tête  basse,  en  se  vengeant  sur  les  poubelles
jalonnant son parcours !

 Cinq jours plus tard, il sera dans l’avion pour Chicago. Il a
tout abandonné : son Doctorat, ses projets, son studio, ses
groupies et sa Ford Mustang. Cette maudite Europe aussi,
qui continue de trahir et faire le malheur des siens.

 Bobby n’y remettra plus jamais les pieds.  Il se refondra
dans  le  moule  de  l’Amérique  puritaine,  Thanksgiving  et
sermon du dimanche.  Il  sera  définitivement  condamné  à
subir  les  longues  finales  du  Super  Bowl  devant  la  télé
familiale, les parties de golf en voiturette et les barbecues
du week-end.  Il deviendra Trader à Manhattan, Sénateur
du  Wisconsin,  ou  n’importe  quelle  autre  personne
importante, pourvu que ce soit  dans une vraie Nation, où
tout est prévisible, où les gens sont pragmatiques, les idées
rationnelles et les rêves  inoffensifs.

 Sauf les nuits d’orage et de cauchemar ! Une voix taquine
de petit Poulbot de la Butte viendra parfois s’inviter dans
son sommeil, tapoter son épaule et lui susurrer à l’oreille :

«Sans rancune, Bobby !»
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