Dominique BRICCHI

Sans rancune,Bobby !






Connaissez-vous Robert Vion ? Non, bien sir... je m’en
doutais ! En cherchant sur Internet, on tombe sur un brillant
universitaire ayant écrit plusieurs ouvrages certainement
plus connus que le mien, mais qui n'est qu'un homonyme.
Ce Robert Vion dont on parle, est d'apres le Monument aux
Morts de la Commune, un de ces nombreux malheureux,
morts trop vite et trop jeunes a la guerre, puis retombés
définitivement dans un total anonymat.

Donc, en dehors du fait qu’elle célebre la mémoire d’un
héros, la Rue Robert Vion n'a aucun charme particulier.
Elle passe entre deux alignements de maisons individuelles
qui se ressemblent toutes. Son seul intérét était de faire
office de raccourci pour éviter le centre du village ; enfin
plus maintenant depuis que la Mairie y a place plusieurs
ralentisseurs... qui vous font brutalement décoller du
siege !

Si les quelques jours de I'année ou le ciel y est bleu, on
peut la descendre sans état d'ame particulier, il n'en va pas
de méme les soirs d'automne : le vent glacial s’y engouffre
et les crépuscules pluvieux la rendent lugubre. Les rares
passants emmitouflés accéleérent le pas pour vite se mettre
au chaud. Méme a l'approche des Fétes, les décorations
lumineuses des facades peinent a cacher la grisaille. Si le
Pere Noél se résigne a passer dans le quartier, c'est
vraiment qu'il aime bien les enfants !

Nous sommes en Lorraine, dans un lotissement de village
construit pendant les «trente glorieuses», ou les mineurs
avaient encore espoir en l'avenir, ou les immigrés italiens et
polonais  étaient pétris de gratitude envers leur terre
d'accueil. Ils s'achetaient un lopin de terre en se serrant la
ceinture un cran de plus, s'endettaient pour vingt ans et



batissaient leur maison par eux-mémes. Pour les gros
travaux, c'était le dimanche entre copains, a tour de role, un
coup de main chez I’un et I’autre, pour couler une dalle ou
monter une charpente.

Et le reste de la semaine en sortant du boulot, ils passaient
devant le bistrot sans s'arréter, pour ne pas avoir a payer
leur tournée : non qu'ils €taient sobres et vertueux ou qu'ils
n'en avaient pas envie, mais chaque billet économisé
¢quivalait au prix d'un sac de ciment. Ce n’était pas facile
mais ils ¢étaient enfin chez eux, avec la sensation d’entrer
enfin dans le si¢cle, d’avoir une place dans la société,
d’exister tout simplement. Pas encore de télé ni de
chauffage central, mais une Salle de Bain et... les W.C. a
I’intérieur !

[Is trimaient dur mais n'étaient pas malheureux.
L'ascenseur social n'était pas encore baptis€ mais il
fonctionnait trés bien : comme les trains qui arrivent a
'heure, on n'en parlait pas encore.

Les maitres étaient encore respectés : les enfants filaient
droit & I'école et n'avaient pas intérét a ramener une
punition, sinon c'était la «ceinture», ou pire, la menace de
la «pension». De toute manicre, s'ils n'étaient pas doués
pour les études, on trouvait encore du travail avec le
Certificat. Dans 1’ensemble, ¢’étaient comme on dit ici, de
«bons piots» : sans avoir une vision précise de ce que serait
leur avenir, ils avaient conscience que bien travailler en
classe, leur donnerait une vie stirement meilleure que leurs
parents.

Malgré le peu d’argent qui restait en fin de mois, on savait
s’amuser dans ce temps-la. Pas de cinéma, pas souvent de
vacances si ce n’est dans la famille, mais combien de
dimanches a la péche ou I’on partait en mobylette avec le
pique-nique ; combien de parties de belote ; de pétanque
sur la place !



Sans oublier, bien avant que 1’on invente la Féte des
Voisins, les belles soirées d’été ou chaque famille sortait
sur son pas de porte pour partager avec les copains, un
canon, un panier de cerises ou une tarte aux mirabelles,
pendant que les gosses se livraient a des  courses
endiablées, autour du paté de maison sur leurs patins a
roulettes !



Dans le nord du Wisconsin, quelques millions d’hectares
de foréts coincés entre les lacs Michigan et Supérieur, au
carrefour de la State road 55 et de la route d’une ancienne
mine de cuivre, se trouve la petite localit¢ de Pennymore
Cross. Enfin, on y préte attention si au moment précis ou
I’on s’en approche, la jauge de sa voiture clignote
dangereusement, car I’'un des deux poles d’intérét de cette
bourgade est l'unique station-essence des environs. A
moins que 1’on ait envie d’un paquet de chips, d’un café ou
tout besoin pressant.

Dans le cas contraire, on la traverse sans méme s’en rendre
compte : les quelques chalets de chasse verdatres qui se
dressent le long de la route, se confondent avec les couleurs
sombres de la forét environnante, et ne méritent pas le
détour du regard.

Pennymore Cross, c’est un peu la chaleur et les cactus en
moins, Nothing Gulch, le village de Lucky Luke. Aucun
intérét : méme pas de pancarte vous menagant du goudron
et des plumes. Une route rectiligne ou les Ray-Ban des
camionneurs ne réfléchissent méme pas les lignes jaunes
continues. A quelques miles d’une autre Route de
Madison, Merryl Streep n’aurait jamais craqué pour Clint
Eastwood, s’il avait eu le mauvais gotit de passer par 1a !

Juste en face de la pompe a essence, ’autre curiosité
locale : I’Exploitation  Forestiére. A D’entrée, une large
enseigne surplombant le portail, facon ranch du Far-West
avec des gros caractéres en marqueterie de plusieurs
teintes : Miller-Kolly Sawmill Business !

Du bord de la route, peu de visibilité sur les installations
mais quand vous franchissez le seuil, au bout d’un chemin



bétonné de cinquante métres, vous découvrez dans un
vacarme de fumée, des tas de bois a perte de vue. Toutes
les essences de sapin, chéne, érable ou bouleau sont
alignées 1a, comme des mausolées dans un cimeti¢re. Pas
trés moderne comme entreprise : des hangars en tdle
fatiguée et des véhicules a gros pneus qui ne sont pas de la
premiere jeunesse. Une forte odeur d’huile hydraulique
mélée de résine, et des pots d’échappement qui noircissent
I’atmosphere, vous laissent penser que 1’écologie n’est pas
le principal souci du patron !

Pennymore Cross n’est méme pas un village, un hameau,
tout juste un lieu-dit, & peine mentionné sur la carte ou alors
en abrégé. On se demande ce qui a bien pu inciter des gens
a venir s’installer ici. Sur la ligne droite d’une route
secondaire pas trés fréquentée, ni bien entretenue par les
pouvoirs locaux : les nids de poule interdisent les exces de
vitesse et les écureuils y ramassent tranquillement leurs
noisettes.

Quant aux habitants, le compte est vite boucl¢ : une
famille et demie qui habite de chaque c6té de la route, qui
s’est combattue, aimée, fachée et réconciliée a la fin parce
que la famille, c¢a reste la famille !



On a tout écrit sur Paris : ses jours de gloire et ses heures

sombres, ses barricades et ses paillettes, ses monuments,
ses stations de Métro et les p’tites femmes de Pigalle !
Nombre de ses rues, de ses quartiers ont été racontés,
filmés, chantés pour ensuite faire le tour du monde : la
magie de la Ville Lumic¢re n’a pas fini de briller et
d’enchanter tous ses amoureux pour 1’éternité. Voila ! C’est
dit !

Mais accroché pourtant sur le flanc Est de la Butte
Montmartre, le Chateau Rouge ne figure certainement pas
au programme des tour-opérateurs. Hormis par Robert
Sabatier qui en était natif, ou peut-étre Aznavour, si sa
«Bohéme» accrochait vraiment 1la ses lilas, je doute qu’il
ait €té jusqu’a présent tres mediatisé. Malgré tout, c’est un
quartier qui mérite un détour, qui conserve encore un
parfum d’authentique, attachant et populaire, surtout si I’on
se fie a la multiplicit¢ des bistrots et des immeubles a
rénover.

Traversant le XVIII° Arrondissement du Sud au Nord, la

Rue de Clignancourt escalade la Butte, en partant de
I’endroit précis ou le Métro aérien retourne se cacher sous
terre. Puis elle redescend sur I’autre versant, traverse le
Boulevard d’Ornano et vient buter sur le grand mur en
briques rouges du dépdt de bus RATP.

Cette ancienne voie parisienne démarre par une montée en
pente douce, ou l’on remarquera sur sa droite, un
somptueux batiment «art nouveau», chargé comme un
gateau indigeste, ayant été successivement grand magasin,
antenne de la Kommandantur puis enfin, si¢ge d’une
grande banque nationale. Ensuite, une descente plus raide
ou vous aurez une attention particuliere sur votre gauche,



pour I’imposante Ecole Communale, qui s’enorgueillit
d’avoir été fréquentée par plusieurs personnalités des Arts
et de la Politique. A son point culminant, au carrefour des
Rues Ramey et Muller, trone un bel immeuble
haussmannien coiffé d’une élégante coupole en ardoise,
fagade en pierre de taille et volutes en fer forgé des balcons.

C’est a ce numéro 43 de la Rue de Clignancourt que
Marie-Julienne, Juliette pour les intimes, a tenu la loge de
concierge pendant plus de vingt ans.



Au bord du Bassin Minier de Lorraine, Batilly et Jouaville
sont deux charmants petits villages de Meurthe-et-Moselle,
distants de quelques centaines de meétres, ou toutes les
conditions pourraient étre réunies pour des rivalités
malsaines.

Et bien non ! Contrairement & une mauvaise habitude trop

répandue, il n’y pas d’esprit de clocher entre les uns et les
autres. Pas de rancune tenace dont on aurait oubli¢ les
causes, pas de «Guerre des boutons» ni de tragédie
shakespearienne. Les rapports ont presque toujours été
cordiaux entre eux : on se fréquente, on s’entraide, on est
parfois de la méme famille. Les bals, fétes du village et
autre Sainte-Barbe ne se terminent jamais en bagarre, mais
en chantant autour d’une dernieére bicre au petit matin,
pendant que les musiciens rangent leur matériel. Rien que
pour ¢a, Marie et Pierrot n’avaient aucune raison de ne pas
se rencontrer et de ne pas s’aimer.

Marie de Jouaville était la petite derniere d’une famille
nombreuse d’immigrés italiens. Aprés bien des infortunes,
ces étrangers €taient venus s’installer dans cette région qui
manquait de bras depuis la guerre de 14, pour faire ce qu’ils
connaissaient le mieux : travailler la terre. Parce que la
terre se cultive de la méme manicre dans n’importe quel
pays, qu’il n’est pas besoin de maitriser la grammaire pour
transpirer sur son arpent de friche, et gagner son pain la téte
haute, sans rien devoir a personne.

Les grandes sceurs beaucoup plus agées, étaient parties
travailler a la ville, pour ensuite se marier depuis plusieurs
années déja, quand Marie restait a la ferme avec son pere et
ses deux fréres.
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La vie a la campagne n’est pas toujours facile. Mais pas de

bouches inutiles : elle faisait sa part de travail comme un
bon commis, plus évidemment le soir venu, les multiples
taches ménageres, qui incombaient naturellement aux filles,
surtout quand on est la cadette... !

Pierrot de Batilly était lui, d’un milieu ouvrier. Bon éléve a
la Communale, il avait fallu quand méme a 14 ans, faire
comme les copains de classe : aller gagner sa crolite et
rapporter sa paie a la maison. La Mine de Giraumont
embauchait dans ces temps-l1a. Quand on descend au fond,
pas besoin d’avoir une belle écriture : juste ne pas craindre
le bruit, la poussiere qui colle et la chaleur moite, puis
savoir habilement manier le marteau pneumatique !

En octobre 1944, les Alliés ont déja libéré Paris. Pierrot
s’engage a 18 ans dans les «Fabiens», ce régiment
d’obédience communiste formé par le Colonel du méme
nom. Il recrute dans la région pour «raccompagner» la
Wehrmacht le plus loin possible, de I’autre c6t€ du Rhin !

Mais finalement, il ne tuera personne et ce sera la fierté de
toute sa vie. A I’hiver 1945 en Forét Noire, il aimait a
raconter qu’il s’est retrouvé nez a nez avec un soldat
allemand, tout aussi jeune que lui. L’histoire ne dit pas qui
des deux, avait eu la plus grosse frousse, mais le fait est
qu’aprés s’étre dévisagés un instant, fusil a la main, ils se
sont enfuis simultanément, chacun de leur coté !

Dans les années d’aprés-guerre, la jeunesse en général
n’aspirait qu’a vivre et s’amuser pour tourner la page des
malheurs et des privations : les jeunes Lorrains peut-étre
plus que les autres. Les fétes se multipliaient dans les
patelins environnants. A Jarny, Conflans ou Sainte-Marie,
chaque dimanche des beaux jours donnait ’occasion a
Marie et Pierrot de se croiser, de se remarquer, de se
sourire... et faire battre leurs cceurs !
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Ils étaient tellement beaux qu’ils ne tardeérent pas a tomber

amoureux 1’'un de l’autre. Mais il fallait faire les choses
dans I’ordre, surtout quand on a de la religion : le mariage
fut trés vite projeté puis attendu avec impatience.

Un soir de printemps 1951, pour convenir des festivités et
de I’aspect financier de la chose, le pere de Marie se rendit
a vélo chez les parents de Pierrot. Gonflé de fierté sans
doute, de marier sa derni¢re fille & un Francgais, comme il
I’avait fait pour ses ain€es : I’intégration de ses enfants
n’¢était pas le moindre de ses bonheurs.

Si 'on put tomber d’accord sur 1’essentiel pendant les
pourparlers, la suite fut beaucoup plus dramatique. En
rentrant a Jouaville, la nuit venue, certainement distrait par
I euphorie du moment, ou trahi par les freins défectueux de
sa vieille bécane, le trés vieux papa de Marie fit une chute
dans le fossé, ou I’on devait retrouver son corps au petit
matin !

Le mariage fut bien entendu retardé¢ par le deuil. L’amour
des tourtereaux n’en tiédit pas pour autant, bien au
contraire, mais Marie gardera au fond de son ame et toute
sa vie, un gros sentiment de culpabilité.
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Un jour de juin 1920, complétement par hasard, Sandor
Kollar et Ferenc Meszoly échouerent a Pennymore Cross.
Un tombereau qui revenait a vide de Green Bay, les avait
trouvé allongés sur le bas-coté a la sortie de Battlestone :
les pieds dépassant sur la chaussée, dormant I’un contre
’autre, morts de fatigue.

Le vieux cocher avait freiné son attelage pour éviter qu’il
ne les écrase. Il s’était arrété un moment devant ses deux
gargons qui semblaient sortir de nulle part : de la forét peut-
étre, ou une louve leur aurait donné, pourquoi pas, le sein
jusqu’a peu de temps !

Leurs guenilles n’avaient plus de couleurs précises ; leurs

longs cheveux recouverts de poussicre et leurs visages
enduits de crasse, avec quoi la clarté¢ de leurs yeux faisait
contraste. Sachant que le contremaitre de la mine manquait
de personnel pour pousser les wagonnets, le vieil homme
s’était dit qu’en lui amenant ces gaillards, il aurait stirement
droit a une petite piece. Les deux étrangers ne
comprenaient pas tout ce qu’on leur disait, mais n’ayant pas
grand-chose a perdre, avaient consenti a monter sur la
charrette.

Ces jeunes Hongrois avaient fui la vieille Europe ravagée
par la Grande Guerre. Ils étaient originaires des environs de
Nagy-Varad, une région annexée par la Roumanie, apres la
chute et le démantélement de I’Autriche-Hongrie. Tout-
petits, les deux orphelins Sandor et Ferenc avaient été
recueillis par un couple de charbonniers sans enfants, qui
les faisaient travailler moyennant le gite et le couvert. En
fait de logement, ils dormaient a I’écart, dans une cabane a
I’ombre de grands chataigniers.
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Depuis plusieurs années déja, ils brilaient du bois pour
fabriquer le combustible que leur patron revendait, oubliant
en échange de leur donner quelque salaire. Ils étaient
exploités de fait, mais n’étaient pas malheureux, pas
maltraités non plus, et ne s’étaient jamais posé de questions
sur leur condition de vie puisqu’ils n’en connaissaient pas
d’autre.

La noirceur de leurs visages était une habitude depuis
longtemps : peut-étre n’avaient-ils jamais vu les taches de
rousseur de leur peau, ni méme d’ailleurs, leur reflet dans
un miroir !

Au printemps 1919, le gouvernement révolutionnaire de
Hongrie avait mobilisé son peuple et rassemblé une armée
de fortune, pour récupérer ses territoires volés par la
défaite. La Roumanie, grande bénéficiaire de cette
annexion parce que faisant partie du camp des vainqueurs,
avait violemment riposté. Pendant ces rudes combats, les
charbonniers furent tués dans le bombardement de leur
maison. Les deux gargons restérent plusieurs jours cachés
dans le bois, en attendant que le calme revienne. Enfin
sortis de leur cachette, ils décidérent ensemble de partir, de
fuir ce pays de misere et de ruines, qui n’était d’ailleurs
plus leur pays, ou en fait, ils n’avaient jamais eu d’attache.

Ferenc avait surpris plusieurs fois, la patronne au travers
de la fenétre de la cuisine, a compter ses florins puis cacher
sa cassette au-dessus du buffet. La curiosité I’avait souvent
incité a venir voir de plus pres, le mystérieux contenu de
cette boite en fer, mais la crainte d’étre puni 1’avait
toujours fait renoncer.

Dans les décombres, ils dénicherent non sans peine, le
trésor qui n’avait pas souffert de I’incendie et se mirent en
route pour une nouvelle existence, dont ils n’avaient encore
pas la moindre 1dée.
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Apres des semaines d’errance, ils se retrouvaient sur un
embarcadére de Trieste, sur 1’Adriatique, grand port de
I’Empire pour quelques mois encore, et qui bientot
deviendra italien. Ils crurent payer leur traversée pour
I’Amérique sur un cargo grec, mais arrivés a Naples, cet
escroc de commandant les débarqua sans aucun
ménagement.

Se mélant a un groupe de migrants italiens, ils donnérent
leurs dernicres pieces d’or pour se terrer au fond de la cale
d’un paquebot qui, deux semaines plus tard, doublait le
flambeau de la Statue de la Liberté !
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Juliette et Georges, pas encore son mari, avaient débarqué
de leur Bretagne natale, sur un quai de la Gare
Montparnasse au cours de I’ét¢é 1922. Marie-Julienne,
comme |’appelaient ses riches maraichers de parents, avait
vécu une enfance dorée de petite derniére qu’on refuse de
voir grandir: on lui passait tous ses caprices, méme
d’abandonner I’école de trés bonne heure, pourvu qu’elle se
comporte encore et toujours en petite poupée.

Mais quand elle rencontra Georges, beau marin aux yeux
bleus, elle prit conscience qu’a vingt ans révolus, la femme
qui était en elle, se réveillait enfin. Ils se fréquenterent en
cachette pendant quelque temps, puis lorsqu’elle atteignit
sa majorité, décidérent de monter a la Capitale,
¢videmment contre I’avis de leurs parents respectifs. La
bouche pleine d’amertume au moment du départ, son pere
lui avait lancé :

« Alors comme ¢a, tu t’en vas faire la putain a Paris ? »
Scandalisée, sa Marie-Julienne lui avait jeté son missel a la
figure !

Apres son engagement dans la Marine sur la fin de la
guerre, Georges avait rempilé pour deux ans. En tant que
mécanicien, il avait écumé les mers du Globe : comme il
¢était beau gosse, il respectait a la lettre, la philosophie du
dicton «une femme dans chaque port»... ! Puis lors d’une
permission, il rencontra la belle Juliette et ce fut le coup de
foudre !

Echoué a Paris avec un tout petit pécule, le jeune couple
prit vaillamment son destin en main: Georges trouva
rapidement un emploi, comme tourneur-outilleur chez
Renault, tandis que Juliette dénicha sans peine, quelques
travaux de couture chez les tailleurs du marché St-Pierre.
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Puis dans la foulée, tous deux se mariérent a la Mairie du
X° Arrondissement; a la sauvette, sans cérémonie
religieuse, sans non plus 1’accord ni la présence de leurs
familles. Anéanti par la honte et le scandale, avec le
sentiment d’avoir ét¢ trahi par la pépite de son cceur, le pére
de Juliette ne devait jamais se remettre de ce grand
malheur. Un drame ne venant jamais seul, il ne devait pas
survivre a la perte d’une grosse partie de ses avoirs, lorsque
I’affaire des «kEmprunts Russes» éclata au grand jour !

Autour de la naissance de la petite Louise, tout le monde
fit un effort pour oublier les sujets de facherie, et peu apres,
la famille se réconcilia. Mais les freres et sceurs de Marie-
Julienne, la considérant implicitement comme responsable
de la mort du pére, n’eurent aucun scrupule a «étouffer» le
reste de I’héritage. Et puis, apres tout... elle n’avait qu’a pas
partir !

Début 1929, apres plusieurs places et différents petits
boulots, Juliette eut I’opportunité¢ d’obtenir la loge du 43
Rue de Clignancourt, grice a la recommandation d’une
patronne bienveillante.

Pour avoir jusqu’alors, fait des sauts de puce entre
chambres d’hotel et autres meublés du quartier, le couple
¢tait enfin installé dans un logement décent: pas
négligeable dans le contexte de I’époque.
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Marie et Pierrot n’eurent pas la méme veine : enfin mariés
mais completement démunis. Coutume bien ancrée a
I’époque, la régle voulait que les enfants célibataires et
logeant dans le cocon familial, donnent leur paie a la mere
jusqu’au mariage.

Pierrot ne put y échapper, et bien que trés réticent, n’eut
pas le courage de se rebeller. Le mariage avait eu lieu fin
juin : il était maintenant chef de famille mais sans le sou
pour faire bouillir la marmite, en attendant ’enveloppe de
juillet. Dans un ¢lan de générosité, on lui avait avancé
malgré tout, ses 3000 anciens francs d’argent de poche qui
lui permirent tout juste de payer la tournée au boulot, et
d’offrir a sa promise, un bouquet d’hortensias pour la
cérémonie.

De son c6té, Marie n’était pas vraiment affectée par cette

précarité : chez elle, on avait toujours été dans le besoin :
ca ne changeait pas grand-chose. Elle en avait I’habitude,
mais dorénavant, elle ne servirait plus de bonniche. Elle
dormirait avec son amoureux et serait enfin heureuse. Si
elle était pauvre, elle 1’était avec ’homme qu’elle aime et
c’était déja une sacrée richesse.

Heureusement qu’Augustine était 1a ! Elle était la sceur de
Marie, de cinq ans son ainée. Depuis que leur maman était
décédée au début de la guerre, c’est elle qui Davait
remplacée. Elle était 1’opposée de Marie: forte
physiquement comme mentalement, elle ne se laissait pas
faire et ne craignait personne, ni le pere ni le freére ainé.
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Quand elle quitta la maison pour se marier avec Norbert,
son bonheur s’en trouva quelque peu terni du fait de laisser
sa petite sceur toute seule, sans défense, privée de toute
tendresse.

Norbert était un travailleur acharné : la journée, porion a la
mine et le soir, agent d’assurances pour mettre du beurre
dans les patates roties. Du porte-a-porte apres le boulot, et
double paie a la fin du mois pour gater ’amour de sa vie. Il
avait hérit¢ d’une grande maison de famille qu’ils
habitaient tous deux.

Pour Augustine, I’affaire ne supportait pas ’ombre d’une
contradiction : Marie et Pierrot viendraient loger chez eux,
le temps qu’ils se retournent et méme plus encore. Inutile
de lui demander son avis: Norbert é&tait forcément
d’accord !

Comble de bonheur! Marie ne tarda pas a mettre au
monde un bébé prématuré : le tout-petit Jean-Pierre qui
devait remplir providentiellement les bras d’Augustine,
attristée de savoir depuis peu qu’elle ne pourrait jamais
avoir d’enfant.

Les deux couples cohabitérent en toute qui¢tude mais
Pierrot languissait d’avoir son chez-soi. Marie aussi un
peu, méme si elle adorait sa sceur. Ils avaient fait quelques
¢conomies. Les paies étaient bonnes : ils décideérent de
s’inscrire en Mairie pour acquérir une parcelle au nouveau
lotissement.
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Sandor et Ferenc avaient été aussitot embauchés a la mine
de cuivre de Pennymore Cross. C’était une petite
concession employant une vingtaine d’ouvriers, sous les
ordres du patron Monsieur Krieger. La plupart des mineurs
habitaient avec leur famille a Battlestone, le village voisin.

Sur place, ne logeait qu’un vieux Slovaque célibataire. Au
début, on I’avait casé dans la cabane a outils ; au fil du
temps, il s’en était accommodé. Miro travaillait 1a depuis
toujours et s’il n’était plus trés vaillant, il savait se rendre
utile en tant que mécanicien, infirmier, gardien, magasinier,
puis s’acquittant de mille autres petites taches. Comme en
plus, il parlait le Hongrois, il avait pu prendre les deux
jeunes en charge, leur servir d’interprete et leur inculquer
les premiers rudiments d’Anglais.

Monsieur Krieger, d’origine tchéque de langue allemande,
¢tait Américain  depuis bien plus longtemps. A son
arrivée dans le Nouveau Monde, 1l avait d’abord travaillé
dans une mine de charbon en Pennsylvanie. Puis un soir de
beuverie, il s’était laiss¢é charmer par ces histoires
d’anciens, qui forts de leur savoir-faire de mineurs, s’en
¢taient allés chercher fortune vers 1’Ouest, pour exploiter
un minerai beaucoup plus gratifiant.

Le voila en route avec toutes ses économies investies dans
une anesse, une carriole, des pics, des pelles et autres
matériels de prospection. Le baudet qui n’avait pas une
boussole dans le ventre, le meénera jusqu’a ce coin perdu du
Wisconsin, en refusant farouchement de poursuivre plus
avant. Mal conseillé par un vieil indien, contre une
bouteille de gin pour le service rendu, Krieger achétera ce
lopin de rocailles pour chercher ce qui aurait di étre de I’or,
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mais qui sera définitivement du cuivre : pas grosse
différence de couleur mais slrement pas la méme
noblesse !

Monsieur Krieger avait une fille, Barbara, dont la mére

¢était morte en couches : une belle blonde bien plantée, ne
trahissant pas ses origines teutonnes. Ce qui devait arriver
arriva : les beaux males n’étant pas légion dans les
environs, elle jeta son dévolu sur les yeux bleus et les
larges épaules de Ferenc. Le brave garcon, n’ayant pas
I’habitude de ce genre de sollicitude, n’opposa aucune
résistance et personne ne trouva a redire sur cette idylle.

Sauf Sandor ! Son ami, son frére, son jumeau qui avait
partagé avec lui tant de miseres, de peurs et de souffrances
depuis leur plus jeune age, trahi subitement par le premier
petit bonheur venu !

Désormais, Ferenc avait abandonné sa paillasse de la
cabane : Barbara 1’avait impos¢ dans sa chambre de la
grande maison, sans demander I’accord de son pére. Sandor
restait seul avec le vieux Miro, toutes les nuits a ressasser
sa rancceur. Pendant la journée et bien que travaillant
ensemble, ils s’évitaient, ne se parlaient plus. Ferenc pas
fier de mettre a I’écart son compagnon de toujours, mais ne
sachant quoi dire, et ’autre fermé comme un tombeau,
ruminant son amertume. Ils avaient vécu en fréres siamois
si longtemps que la déchirure ne pouvait étre que violente
et cruelle.

Un jour ou tous deux dans la cour, déchargeaient un
wagonnet, Barbara, du haut de son balcon, fit un signe a
Ferenc qui lui répondit par un large sourire complice.
Sandor ne supporta pas : ¢’était un affront de trop, enfin le
croyait-il !

Saisi d’un acces de folie qu’il ne put controler, incapable

de trouver les mots pour exprimer son mal-étre, il brandit
vivement sa pelle, pour la rabattre sur la téte de Ferenc qui
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lui tournait le dos. Dans la seconde, celui-ci fit un écart et
I’outil, par chance, percuta violemment la tole de la
berline, dans un bruit terrifiant, sec et brutal comme un
coup de fusil !

Pris de panique, Sandor lacha prestement son manche
cass¢ pour s’enfuir dans la forét, en hurlant comme un
animal sauvage, ivre de douleur et de honte, du geste qu’il
regrettait déja. Tout le chantier fut envahi de stupeur, puis
on décida de le poursuivre ; les ouvriers délaisserent
aussitot leur besogne et se lancerent a sa recherche.

Barbara volait au secours de son amoureux qui bien
qu’indemne, assis dans la poussi€re, n’en était pas moins
dévasté par ce cauchemar. Interdit, la bouche ouverte et les
yeux dans le vague, il ne put prononcer la moindre parole
pendant de longues minutes, malgré les étreintes de sa
chérie.

On chercha Sandor pendant plusieurs heures dans tous les

buissons environnants : sans succes ! Monsieur Krieger ne
prit pas la peine d’avertir le shériff du Comté, pensant
qu’aprés tout, personne n’était blessé et que le garcon
finirait bien par revenir un jour... !

Sandor savait se cacher. Il en avait 1’habitude et c’était
facile pour lui: on ne le retrouverait pas. Les chiens le
connaissaient : d’une caresse, il les avait amadoués. Mais la
plus grande des foréts, le Wisconsin, I’Amérique enticre
n’aurait pas suffi a dissimuler le remords qui le ravageait.

Au creux d’une souche déracinée, il restera longtemps
prostré, vidant toutes les larmes de son corps, décidé a se
laisser mourir. Il s’endormit et se réveilla tenaillé par la
faim, sans notion du temps écoulé. Mais il n’était pas
question de retourner a la mine, de se présenter devant son
frére de cceur, qui malgré ses supplications, ne lui
pardonnerait jamais sa folie.
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Au lever du jour, il marcha vers le carrefour de la State
road 55. La station-essence était encore fermée et le bar-
restaurant n’avait toujours pas allumé ses lanternes.
Derriére le batiment, Sandor s’approcha des poubelles, dont
des blaireaux avaient déja renversé les couvercles pour
dénicher quelque épluchure a manger. D’un coup de pied
les faisant fuir, il fouilla a son tour pour chercher si... a
tout hasard !

Peggy Cunningham, de la petite fenétre de sa cuisine,
n‘avait rien manqué de la scéne. Elle avait reconnu le jeune
Hongrois que tout le monde cherchait. Elle connaissait
aussi les circonstances de sa fugue.

La soupe au lard mijotant sur le poéle, attendait les
premiers clients. Elle en remplit un bol et sortit
silencieusement pour le proposer a Sandor. Le fumet du
bouillon, la gentillesse de la cuisiniere et I’extréme
lassitude de son corps I’empécha de s’échapper a nouveau.
Timidement, il accepta le potage en murmurant ses rares
mots d’Anglais :

«No police... No ! Please... ! No police !»

Peggy était une jeune veuve de 25 ans. Son mari Bill et son
frere Spencer étaient morts en France, dans les foréts
d’Argonne en octobre 1918. Les caprices des politicards
avaient brisé leurs vies comme des millions d’autres. Il
aurait suffi qu’ aprés I’horreur de Verdun, ce «maudit
Clémenceau» consente a [’armistice proposé par 1I’ennemi,
pour que les troupes américaines restent chez elles, et que
le bonheur ne lui tourne pas le dos.

Elle gardait une rancceur féroce contre cette vieille Europe,
de plus en plus incapable de nourrir ces pauvres gens,
deferlant sans cesse dans le port de New-York. Elle
haissait ces monarques consanguins, qui ne pouvaient
s’empécher de guerroyer comme au Moyen-age, pour que
leurs noms figurent dans les manuels d’Histoire.
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Elle essayait d’oublier en s’abrutissant de travail, de 1’aube

au coucher du soleil entre son bar et sa cuisine, avec pour
seul compagnie, sa belle-sceur Norma qui tenait la pompe a
essence. Bien qu’elle soit encore belle et attirante, les
clients qui connaissaient ses malheurs, la respectaient
beaucoup et personne n’aurait jamais osé le moindre geste
deplace.

L’entrée de Sandor dans sa vie, devait lui accorder une

revanche sur le mauvais sort, influer sur le cours des choses
pour lui réapprendre a réver, et méme a sourire.
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Les années 30 se présentaient dans les meilleures
conditions pour la petite famille de Juliette. Elle était
appréci¢e des occupants de I’'immeuble, toujours préte a
rendre service, et méticuleuse dans ses taches quotidiennes.
Elle avait suffisamment de caractére pour chasser a coups
de balai, les importuns et autres vendeurs a la sauvette qui
osaient s’aventurer dans 1’escalier.

Sa seule fantaisie consistait a s’accouder tous les jours
vers 17 heures, au zinc du «Clair de lune», le bistrot d’en
face, devant un bock de bic¢re. Mais de sa place, conscience
professionnelle oblige, elle gardait un ceil sur sa porte
cochére pour pouvoir intervenir a tout moment. Certains
locataires auraient pu trouver cette habitude un peu
choquante mais elle s’en fichait complétement : elle avait
toujours fait ce qu’elle avait voulu et ne comptait pas
changer de sitot.

Georges donnait toute satisfaction a I’usine : il était passé
chef d’équipe. Son métier lui plaisait bien, et la nostalgie de
I’air du large s’évanouissait lentement. Ses premicres
années parisiennes n’avaient pas été faciles : lui, le marin
habitué¢ aux grands espaces, devoir se résoudre a ne plus
regarder 1’horizon en face. L’Horizon le vrai, celui qui trace
un trait coupant comme un rasoir entre la mer et le ciel, qui
vous jette au visage, les embruns distillés par les vents
contraires. De sa fenétre sur cour du rez-de-chaussée, il ne
voyait méme pas le moindre petit carré bleu !

I1 était monté a Paris pour faire plaisir a sa fiancée mais au

fond de lui-méme, languissait sa Bretagne, ses parents, ses
copains de régiment. Contre mauvaise fortune bon ceeur, il
prenait sur lui.
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Passionné de football, il avait signé¢ au Red Star de Saint-

Ouen en amateur, et jouait avant-centre le dimanche matin.
Juliette venait I’encourager dans les tribunes, un peu trop
fort parfois, ce qui le génait passablement, lui qui était si
discret. La, se trouvait le paradoxe de leur couple : une
Juliette exubérante a 1’extréme, le verbe haut, trés a 1’aise
en toutes circonstances avec un Georges toujours réserve,
presque timide, souriant peu, comme résigné a la routine
qui devrait I’accompagner le restant de sa vie.

Dans le quartier, on les voyait rarement ensemble. Méme

se promener avec elle devenait une corvée : lui qui ne
sortait jamais sans sa cravate, quand Juliette avait
définitivement remisé sa coquetterie dans un carton, avec
sa robe de mariée !

Il se rendait certainement compte que son mariage était
loin d’étre une réussite, mais il n’avait pas la volonté de
changer quoi que ce soit... encore moins le courage de
partir !

Et puis sa fille était 1a : elle éclairait son quotidien de sa
douceur, méme si les signes d’affection mutuelle restaient
toujours tres introvertis. Georges et Louise n’ont jamais
vraiment su dévoiler les sentiments qu’ils éprouvaient I’un
pour Iautre : ¢’était 1a peut-étre leur drame.
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Peggy n’avait surtout pas dénoncé Sandor au shériff, qui

d’ailleurs n’avait jamais rien su de I’incident. Elle I’avait
recueilli, caché un certain temps avant que les gens de la
mine ne soient au courant.

Ferenc filait le parfait amour avec Barbara, et si son ami
lui manquait souvent, il fallait tourner la page : fonder une
famille, travailler pour gagner sa vie confortablement,
regarder son avenir droit dans les yeux, en un mot devenir
Américain pour oublier les malheurs du passé. Pour
I’heure, c’était peut-€tre encore trop tot mais il se disait
qu’un jour futur, il rencontrerait Sandor au détour d’un
chemin et qu’ils tomberaient dans les bras 1’un de I’autre :
c’était écrit et ¢a ne pourrait en étre autrement !

Le travail ne manquait pas au bar-restaurant-pompe a
essence ; Peggy justifiait ainsi 1’embauche du gargon
aupres de son entourage, mais ce n’était que prétexte pour
faire taire les mauvaises langues. Avec Norma, elle s’en
sortait trés bien; au contraire, s’investir dans sa tache
permettait d’¢éloigner les pensées macabres. La trop jeune
veuve tomba trés vite amoureuse de ce garcon candide et
maladroit, peut-étre méme déja quand un petit matin, elle
lui apporta son premier bol de soupe.

Peggy n’avait somme toute, que trois ans de plus que lui,
et ne laissa pas passer cette seconde chance. Petit a petit,
leur union fit partie du décor et tout le monde s’en réjouit
pour elle. Les années passc¢rent. Ferenc et Barbara étaient
devenus Monsieur et Madame Franck Miller pour faire
Yankees bon teint, comme débarqués du Mayflower !

Le vieux Krieger mourut juste avant que les affaires ne
déclinent, que le rendement de la mine ne se tarisse, qu’il
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ne faille fermer et renvoyer tout le personnel. Avec le
capital amassé par le beau-pere, Franck acheta des hectares
de foréts de I’autre c6té de la State road 55, pile en face de
chez Peggy, et créa de toutes pieces une exploitation
foresticre juste avant la crise financiére de 1929.

Sandor Kollar, alias Sandy Kolly devint lui aussi un
citoyen a part entiére, parla I’ Anglais trés vite sans accent,
et se montra rapidement trés a 1’aise en cuisine. Peggy lui
donna deux fils, Sam et Peter, I’intellectuel de la famille qui
trés jeune, partit en internat a Green Bay.
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En 1956, Pierrot et Marie se rendirent acquéreurs d’une
parcelle de 400 metres carrés dans la Rue Robert Vion a
Labry, pour la somme de 150 000 anciens francs, toutes
taxes comprises.

Pour aller chez le notaire, 1ls s’étaient habillés tous deux

comme pour la messe de Paques : c’est que I’événement
était d’importance ! Au moment de la signature, Marie était
rouge comme les tulipes imprimées sur son nouveau
corsage, et Pierrot ne pouvait réprimer un bégaiement, a
chaque fois qu’il devait prendre la parole. Un peu stressés
d’appréhender 1’avenir avec tous les soucis que cette
démarche allait engendrer, ils étaient fiers cependant
d’avoir sauté le pas.

En sortant tout émus de I’étude, ils attendirent que dans la

rue, personne ne les regarde pour se serrer mutuellement
dans les bras, et s’embrasser sur la bouche en tremblant
d’excitation.

Tous les soirs qui suivirent, apres le diner, ils allaient main
dans la main, voir leur terrain. Ils en faisaient le tour pour
vérifier que les bornes n’avaient pas bougé ; dessinaient
leur maison avec un bout de bois ; n’étaient pas d’accord
parfois, sur ’emplacement de la chambre ou de la cuisine ;
pouvaient aussi se disputer pour un détail, puis se
convaincre le lendemain que [’autre avait raison. Et
changer de plan le surlendemain...! Le temps qu’ils
obtiennent le prét et qu’ils entament la construction, ce fut
leur distraction quotidienne !

Pierrot connaissait le travail du mineur : il en avait fait le

tour depuis longtemps. Pourtant, & part manier le pic et la
pelle, le métier de magon ne lui était pas trés familier.
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Budget oblige, la décision était prise de construire cette
maison par soi-méme. Il n’avait pas le choix et ¢a prendrait
le temps qu’il faudrait. Le principal souci était de ne pas
gacher la marchandise. Apres, on verrait a mesure !

Il demandait conseil auprés des copains, épiait les
chantiers des voisins pour savoir comment faire, mais ne
voulait rien laisser paraitre de son embarras a la belle-
famille. Plusieurs beaux-fréres rigolaient en douce, le
chahutaient en disant que ce projet était une folie. Pierrot
laissait dire, prenait les paris et ne voulait surtout pas leur
donner raison.

Le seul a savoir I’aider de maniere positive, 1’encourager
dans les moments de doute et d’incompétence, c’était le
pere Montanari, un artisan menuisier en presque retraite
qui avait de la sympathie pour le courage du jeune couple.
Dans son atelier, bien rangé par corps de métier, aucun outil
ne manquait. Il les prétait volontiers , a condition que 1’on
en fasse bon usage. De temps en temps, il montait
discrétement sur le chantier pour voir si le travail était bien
fait. Dans I’ensemble, il n’était pas mécontent de son
poulain.

Pierrot ne ménageait pas sa peine. Il faisait double
journée : son poste a la Mine et le soir, jusqu’a la nuit
tombée sur sa construction. Il n’avait pas d’échéance a
respecter : Augustine et Norbert n’étaient pas pressés de les
voir emmeénager.

Bien au contraire : ils s’attachaient de plus en plus a ce petit

polisson de Jean-Pierre, qui commengait & grandir et savoir
jongler entre les deux couples, pour arriver a ses fins !
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Sandor et Ferenc s’étaient quittés lors de ce qui aurait pu
étre une tragédie. Franck et Sandy, désormais installés dans
leur nouvelle vie américaine, avaient tous deux et chacun
de leur co6té, le méme désir d’oublier les mauvais moments,
pour ne garder que le meilleur : leur affection profonde et
fraternelle.

A plusieurs reprises, 1’'un et I’autre avaient tour a tour,
essay¢ de faire le premier pas, attendaient 1’occasion
propice, sans encore trouver le courage d’aller au bout de
la démarche. L’étincelle se produisit lors de la naissance
d’Elaine. Ce jour-1a, Franck éprouva un tel bonheur qu’il
faillit perdre connaissance. Son cceur ne pouvant contenir
une telle émotion, il fallait absolument qu’il partage ce
moment avec un étre cher.

Sans réfléchir, il sortit précipitamment de la maison, les
mains tendues vers le ciel, courut vers chez Peggy et
traversa le restaurant, pour faire valser la porte-saloon de la
cuisine. Sandy qui remplissait des soupicres de potage, se
retourna vers Franck, resta figé comme une statue, la
bouche ouverte, I’ceil hagard... et dans sa main la louche,
versant goutte a goutte, son contenu sur le carrelage... !

Cet instant fut tel qu’ils ’avaient, tous deux, imaginé en
secret : leur amiti¢ indéfectible était plus forte que tout :
jalousies, petits drames et orages passagers. Mais ce midi-
la, les clients de Peggy durent se résigner a manger la
soupe froide !
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Quand en 1940, I’armée allemande s’installe a Paris,
Georges travaille toujours chez Renault. Au fil des ans, il
est méme devenu délégué syndical, militant de gauche et de
fait, amené a rencontrer régulierement le patron. Tous deux
se sont quelquefois vertement opposés, notamment lors des
greves de 36.

Au début de I’Occupation, la Gestapo avait expressément
demandé¢ a Louis Renault, de dresser une «liste rouge» de
tous ses ouvriers communistes, anarchistes, bolcheviques
de tout poil et toutes tendances. Georges aurait di, de toute
¢vidence y figurer. Les historiens sauront certainement
nous dire si Renault a jamais composé cette liste rouge, et
si les Allemands en ont un jour, vu la couleur. Par contre,
que ce soit jusqu’a la Libération et méme jusqu’a sa
retraite, Georges a pu continuer a prendre tous les matins,
le Métro de Barbés a Billancourt, sans étre inquiété.

Georges se fit une idée définitive du syndicalisme quand
on apprit le sort réservé a Louis Renault, et les
circonstances de sa mort pendant I’Epuration. De ce jour, il
abandonna radicalement tout militantisme, et se défendit
méme de toute opinion politique.

Début 1944, Louise, désormais jeune fille, avait trouvé
une place au Centre des Assurances Sociales de la Rue de
Dunkerque. Comme colleégue, elle avait retrouvé Madame
Steiner, la maman de Muriel, sa camarade de classe. Les
Steiner étaient aussi locataires du 43 Rue de Clignancourt,
au 3° étage. C’¢tait une famille trés discrete, composée du
couple, de la fille et de la grand-mere, qui disait-on, perdait
un peu la téte. Ils avaient emménagé quelques mois avant la
guerre et s’¢étaient présentés comme une famille alsacienne,
ce qui était tout a fait plausible a 1’écoute de leur accent.
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Si dans le quartier, certains pouvaient avoir des doutes a
leur égard, les Steiner étaient sacrément culottés de ne pas
arborer 1’étoile jaune. Pour les autres, s’ils ne la portaient
pas, c’est qu’ils étaient vraiment Alsaciens !

Un soir a la sortie du bureau, Louise voit la police
allemande faire barrage devant la porte, interpeller Madame
Steiner et la faire monter dans un fourgon. Bien qu’encore
timide et ingénue, elle entre promptement dans la loge du
gardien, agrippe le téléphone sans attendre de permission,
et appelle chez les Steiner. La gravité¢ des événements ne
permettant aucun doute, le mari réunit quelques affaires
dans un sac, prend sa fille Muriel par le bras et dévale les
escaliers, puis la Rue de Clignancourt.

Les voyant passer de sa loge, Juliette a tout de suite
compris. Elle décroche le double des clés au tableau, se
précipite au 3° et découvre la grand-meére, assoupie dans un
fauteuil. Avec un sang froid peu coutumier, elle la réveille,
la souléve et trouve une histoire improbable pour la
persuader de monter au 6°, dans une chambre de bonne
inoccupée. Elle reste aupres de la vieille dame, la rassure
jusqu’a ce qu’elle s’endorme a nouveau. Par chance, dix
minutes avant que les Boches n’investissent I’appartement
abandonné et ne repartent bredouilles !

Le lendemain, Juliette retourne chez les Steiner, remplit
une valise et file & Drancy, au camp de transit de la Muette.
On ne connaissait pas encore la destination finale de ces
malheureux : alors cette pauvre dame aura bien besoin de
quelque rechange.

A la grille du camp, des policiers francais obéissant aux
ordres, lui barrent séchement la route, ne veulent rien
savoir de Madame Steiner ni de sa valise, et d’un air
narquois, la  menacent de I’«inviter» a ’intérieur si elle
insiste.
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Exaspérée a I’extréme, Juliette lance de rage, la valise par
dessus la cloture. Puis elle s’¢éloigne en proférant a I’endroit
des vigiles, des paroles de vraie patriote, des suspicions
probables sur le métier lucratif de leurs meres indignes, et
toutes les manicres efficaces de se faire sodomiser sans
effort !

Pendant les mois séparant ce jour de la Libération, il a
fallu s’occuper de Rebecca, la mére de Madame Steiner.
Chacun des locataires faisait sa part de bonne action : la
surveillance, la toilette, les repas. Par prudence, on la
cantonnait au 6° étage, ce qui ne lui convenait guere. Il
arrivait parfois qu’elle s’échappe et réclame sa fille a cor et
a cris dans le quartier, mais il se trouvait toujours un bon
samaritain pour la ramener au bercail.

Lorsque le pays fut libéré, le temps que tout rentre dans

I’ordre, Steiner réapparut dans I’immeuble avec sa fille,
sans donner d’explications : ils avaient échappé au pire
alors que Madame ne revint jamais. Il réunit ses affaires
restantes et se sentit obligé, cette fois-ci, d’emmener sa
belle-mere.

Satisfaite d’avoir fait le bien sans rien attendre en échange,

Juliette ne s’est jamais vantée de cet épisode. Elle n’a
jamais €té non plus, élevée au grade de «Juste parmi les
Nations» par le Mémorial Yad Vashem : sans doute parce
que Rebecca s’était plainte qu’on I’avait enfermée, et
qu’on avait été «méchants avec elle !»
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Les deux fils Kolly échapperent a la Seconde Guerre
Mondiale. Personne ne vint chercher Sam et Peter pour les
acheminer, qui sur un cuirass¢ du Pacifique, qui sur une
plage de Normandie. Ce fut I’angoisse de Peggy jusqu’au
dernier coup de canon : que le conflit ne se prolonge et que
ce ne soit leur tour un jour ou I’autre.

Entre-temps, Sam avait eu mille fois 1’occasion
d’embrasser Elaine, la fille de Franck et Barbara. Les
enfants se connaissaient depuis toujours. Tout-petits déja,
ils attendaient ensemble le bus de ramassage scolaire
devant le bar. Ils s’asseyaient I’un a c6té de I’autre sur les
bancs de 1’école, se répétaient des mots en Hongrois,
souvent des gros mots lachés par leur peres respectifs, et
qui les faisaient éclater de rire. Ils connaissaient les vieilles
histoires, en avaient été gavés depuis qu’ils étaient en age
de comprendre. Ils en parlaient souvent entre eux et
embellissaient leur légende; s’inventaient des ancétres
princes des Carpates, donnant des fétes somptueuses dans
leurs chateaux, comme dans les livres de la bibliotheque.

Elaine et Sam retissaient sans le savoir, la complicité de
leurs péres au méme age, avec le petit plus qui peut
rapprocher davantage une fille et un garcon : ils ne
pouvaient se passer I’'un de ’autre. Ils avaient leurs codes,
leur langage et des passions partagées ; ils se comprenaient
d’un simple coup d’ceil ; s’entendaient bien, méme pour
les bétises ; se querellaient parfois pour avoir le plaisir de
se réconcilier.

I[lIs s’aimaient de la fagon la plus naturelle et la plus
¢vidente qui soit. Leur destin était scellé depuis toujours :
peut-&tre depuis le jour ou deux petits orphelins hongrois
furent placés par pur hasard, chez des charbonniers peu
scrupuleux.
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Au printemps 1957, Marie et Pierrot eurent la grande joie
de pouvoir s’installer dans leur maison neuve. Tout n’était
pas fini, loin de 1a : il manquait bien plus que les finitions,
mais vaille que vaille, I’essentiel était fait. Et puis, ils
attendaient depuis trop longtemps !

Augustine et Norbert s’étaient montrés tres gentils, mais
parfois, quelque mauvaise humeur de part et d’autre
pouvait gacher I’ambiance. Il était temps que chaque
couple retrouve son intimité.

Ce ne fut pas vraiment un déménagement. Pour cela, il elt

fallu qu’ils aient des meubles. La chambre qu’ils
occupaient chez le beau-frére fut vite déblayée : pas besoin
de gros camion ! Quelques valises, deux ou trois allers-
retours de charrette a bras, et terminé ! Quelques vieilleries,
une table, quatre chaises récupérées dans le grenier des
parents et leur petit nid était prét a les accueillir, presque en
grandes pompes. De toute maniere, mieux valait ne pas
s’encombrer. L’étage n’était pas encore aménag¢ : il fallait
donc de la place pour stocker les matériaux. En vérité, une
chambre et la cuisine pour commencer : c’était déja plus
grand que chez Norbert.

Presque tous les voisins de la rue en étaient au méme
point : motivés par la fin des travaux toute proche, on
mettait les bouchées doubles. Par ailleurs, la Mairie
attendait que tous les chantiers se terminent pour
goudronner la rue. Les matins de pluie et de boue, il fallait
voir Marie et ses voisines, accompagner en cortege,
chacune leur homme en bottes de caoutchouc jusqu’a la
Nationale, et leur tendre les chaussures de ville, une fois
passé le marécage ! Puis le soir, au retour du boulot, faire
pareil dans le sens inverse !

36



Les mois passaient et la maison fut vite terminée. Pierrot
eut I’opportunité de ne plus descendre au fond et d’obtenir
un poste dans les bureaux de la Mine. Marie qui craignait
toujours le pire, en fut pleinement rassurée.

Et puis, un bonheur n’arrivant jamais seul, Marie eut a
I’automne 1959, la grande joie de mettre au monde la jolie
Gabrielle : une belle petite fille avec son petit nez pointu, et
ses joues rondes comme des mirabelles !
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Dans les années d’apres-guerre, Louise, la fille de Juliette
et Georges, était devenue une belle et grande jeune fille.
Avec toutes les copines de son age, elle avait intensément
vécu la Libération: le chewing-gum, les cigarettes
américaines et les standards de Glenn Miller.

Le 26 aolt 1944, elle était aux Champs-Elysées avec ses
collégues de bureau. Comme les autres, elle s’était risquée
a monter sur les chars des GI’s en brandissant des petits
drapeaux de fortune. Mais si les autres filles se laissaient
embrasser et souvent plus encore, Louise ne supportait pas
ces familiarités : cassante, elle interrompait brutalement,
toute tentative affectueuse des libérateurs de la France sur
sa personne.

Sa seule passion, c’était la danse, tous ces nouveaux
rythmes débarqués d’Outre-Atlantique, du Nord comme du
Sud, et la modernité qu’ils symbolisaient. Elle sortait tous
les soirs dans les bals, de la Rue de Lappe a la Place Clichy.

Tous les soldats la faisaient danser mais pas question

d’aller plus loin. Pas de probléme pour les militaires
américains : ils étaient en terrain conquis. Toutes les
Parisiennes ¢étaient a leurs genoux : ils n’avaient que
I’embarras du choix. Si Louise ne voulait pas, Mich¢le,
Suzanne ou Yolande ne feraient pas tant d’histoires !

Assez vite, toutes les filles qu’elle fréquentait, se
trouverent un fiancé, se mariérent et sortaient de moins en
moins. Dans les dancings habituels, ses anciens cavaliers
qui n’avaient pas que le mambo comme arri¢re-pensée,
savaient a quoi s’en tenir et ne I’invitaient plus.

38



Le temps passait: Louise se complaisait dans cette
pudibonderie maladive. Elle devait résister longtemps mais
I’étiquette de «Catherinette»» se profilait a grands pas.
Chaque année, elle trouvait ridicule ce chapeau en papier
crépon dont on affublait les célibataires de 25 ans.

Certaines filles 1’assumaient clairement mais elles
n’étaient pas nombreuses. Les autres étaient la risée du
service et souvent cataloguées comme laiderons, pas
sortables ou définitivement perdues pour une grande
histoire d’amour !

Louise redoutait son tour et se résigna donc a surmonter
ses phobies. Pour ne pas subir cet affront, il fallait
absolument qu’elle se trouve un prince charmant. Tant qu’a
faire, elle le préférerait beau gargon mais se refusait a
choisir parmi ses collégues, étant trop souvent la cible de
leurs sarcasmes. Les jeunes hommes de son quartier étaient
quasiment tous casés, souvent d’ailleurs avec ses copines
d’enfance.

Restait cet apprenti de la boulangerie d’en face, qui
lorsqu’elle venait acheter sa baguette, pointait timidement
sa belle figure pleine de farine a la porte du fournil. Elle
I’avait déja vu plusieurs fois, au cinéma le dimanche. En
costume civil, Antoine n’était pas mal du tout. Dans les
semaines qui suivirent, ils commencerent a se parler puis
rapidement sortir ensemble.

Il aimait follement Louise, qui s’efforgait de croire qu’elle
aimait aussi Antoine. En fait, elle ignorait tout de ces
sentiments qui réunissent un homme et une femme pour
leur plus grand bonheur : jamais personne et surtout pas ses
parents ne lui en avaient fait la démonstration.

Au grand soulagement de Louise, le mariage fut conclu
sans retard, bien avant la Sainte-Catherine. Elle avait enfin
le statut respectable de femme mariée, et c’était la
I’essentiel.
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Ils dénicherent un modeste deux pieces dans le haut de la
Rue Muller. Antoine quitta la «boulange» pour des horaires
plus conformes dans la magonnerie. De cette union devait
naitre au printemps 1952, le petit Mario, pas spécialement
le bienvenu. Louise s’était persuadée d’attendre une fille
qui se serait appelée Maria.

Une chance que ce prénom puisse se décliner au
masculin !
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Dés le début, la scierie de Franck et Barbara n’avait cessé
de prospérer. L’entreprise s’appelait désormais la «Miller
Sawmill Business». La «Grande Dépression» qui avait
lourdement frappé le pays au cours de cette décennie,
n’avait pas soufflé¢ jusqu’a Pennymore Cross.

Chaque nouvelle année leur dégageait des bénéfices
importants, qu’ils investissaient dans des parcelles
supplémentaires ou du matériel a la pointe du progres. Dans
tout le Wisconsin, ils furent dans les premiers a s’équiper
d’engins hydrauliques ultra-modernes et leur chiffre
d’affaires suivait une courbe exponentielle. Ils devinrent
bientot la plus grosse exploitation du Comtg. Ils avaient dii
tripler leur personnel depuis le départ, et le restaurant des
Kolly en recueillait les retombées.

Le midi, tous les ouvriers des Miller venaient déjeuner
chez Peggy. Avec la multiplicité des automobiles, la
station-essence tournait a plein régime. Sam avait repris le
flambeau de Tante Norma qui servait maintenant en salle.
Il gérait somme toute, assez rondement son affaire, depuis
qu’il avait ouvert en parallele, un petit atelier de
mécanique.

Parti trés tot de la maison pour suivre de hautes études,
Peter son frere, €tait sorti sous-lieutenant de la prestigieuse
Académie de West Point. Au grand soulagement de sa
mere, la guerre de Corée venait juste de finir.

Elle lui en a voulu longtemps d’avoir choisi la carriere
militaire et ne fut pas complétement rassurée quand il fut
muté dans les troupes d’occupation en Allemagne : les
souvenirs tragiques ne voulaient pas sombrer dans 1’oubli.
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Entre les deux familles, la paix régnait depuis longtemps.
Elaine et Sam, désormais jeunes adultes et toujours
amoureux, avaient projeté de se marier au printemps 1954.

Quelques mois plus tard, Franck fut victime d’un grave
accident cérébral qui, aprés une longue hospitalisation,
devait le laisser paraplégique. Tant sur le plan familial que
professionnel, ce fut un choc pour toute la petite
communauté. Barbara ne consacrerait dorénavant tout son
temps qu’a son époux invalide, et I’entreprise avait perdu
son chef charismatique.

Dans l’'urgence et a I'unanimité, le clan désigna Sam
comme le successeur naturel de son beau-peére. Il prit
conscience de ses responsabilités, ferma son atelier de
mécanique  pour traverser la route dans toute sa
symbolique. Il devint avec fierté, mais non sans une
certaine angoisse, le nouveau directeur de la désormais
«Miller-Kolly Sawmill Business !

Elaine ne put 1’aider beaucoup lors de sa prise de fonction.
Peu aprés, elle devait mettre au monde un beau petit gar¢on
joufflu, le premier héritier de la dynastie, tant attendu des
deux cotés de la State road 55 :

Robert Sigmund Harrison Kolly !
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Avec la naissance de Gabrielle, devaient éclore les «années
bonheur» de la famille. Au fil des mois, la maison
s’équipait d’¢éléments de confort supplémentaires qui les
installaient, en toute justice dans une vie désormais sereine.

Dans ce nouveau bien-€tre, ce petit bout de chou, ¢’était la
cerise sur le gateau. Elle se montrait douce et obéissante
mais avait du caractére. Deés que Gabrielle sut se faire
comprendre, elle s’agagait quand on 1’appelait Gaby.
C’¢était le surnom d’un vieil oncle avec un gros nez : elle
n’acceptait pas la confusion. Si quelqu’un tentait le coup,
elle rétorquait :

« Qui c’est celle-1a ? Je la connais pas !»

Et puis, son prénom avait deux «I»... et les ailes, c’est
pour mieux s’envoler quand on est une fée !

Chaque matin, quand Pierrot partait au travail, Marie
avait 1’habitude de monter voir sa «Nénette», la réveiller
en douceur et lui raconter une histoire, souvent inventée,
quand elle avait épuisé les livres de contes. Ainsi Gabrielle
a trés tot développé son imaginaire. Elle se voyait tour a
tour, princesse, magicienne, sorciere, Cendrillon ou Minnie
petite souris !

Souvent, sa maman lui avait lu 1’album de «La Belle au
Bois Dormanty, ou la Princesse Aurore dansant finalement
avec son Prince, voit sa robe de mariée sans cesse
changer de couleur, parce que les trois fées, ses petites
chipies de marraines, se chamaillent a coups de baguette
magique.

Gabrielle avait aussi une marraine, une brave tante qui
avait le coeur sur la main et toujours un bonbon pour elle,
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dans la poche de son tablier. Mais malheureusement pas de
pouvoir magique : la petite mit un certain temps a le
comprendre.

Tous les matins, Gabrielle sortait sa boite de cacao du
buffet, pour en verser dans son lait chaud. Depuis
longtemps, elle trouvait bizarre, ce souriant «tirailleur» en
photo sur I’étiquette, mais n’osait en parler a son
entourage. Un beau jour ou sa curiosité fut la plus forte,
elle posa la question a haute voix :

« Dis Maman! Pourquoi le Monsieur 1a, il est tout
barbouillé ?

- Parce que... parce qu’il est... en chocolat !» répondit
machinalement Marie, I’esprit trop occupé par sa vaisselle.

La réponse avait satisfait la fillette qui n’en parla plus,
puisque convaincue que ses parents lui disaient toujours la
veérité.

Un samedi ou Marie avait emmené sa Petite aux
Nouvelles Galeries pour faire quelques courses, celle-ci fut
totalement intriguée de voir au Rayon Poupées, un
baigneur encore jamais vu, au teint étonnamment bien plus
halé que ses poupons.

Aprées plusieurs échanges de regard, Gabrielle s’écrie tout
fort et pleine d’enthousiasme :

«La, regarde Maman, le bébé tout nu... en chocolat...
comme le Monsieur Ya Bon Banania ! Tu me 1’achétes,
dis, s’il te plait ? Allez, je peux le croqu... ?»

Malgré le sourire compréhensif de la vendeuse, Marie se
liquéfie en excuses. La main sur la bouche de sa fille, toute
rouge de honte, elle plantera ses articles sur le comptoir,
pour s’enfuir et ne plus jamais oser mettre les pieds dans ce
magasin !
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Mario était aime de maniere différente. Dans un couple qui
fonctionnait mal, 1’affection qu’il suscitait n’était pas
franchement pleine et sincére : elle servait de paravent pour
donner I’illusion d’une famille normale. Cet enfant ¢tait le
fruit d’un amour factice : a la fois, unique prétexte pour
rester ensemble et seul obstacle a une  éventuelle
séparation.

Pour Georges et Juliette, ses grands-parents, ce petit
redonnait un sens a leur vie. Ils n’avaient pas 1'un et
I’autre, le sentiment d’avoir toujours été  exemplaires
envers leur fille Louise : ils se rattraperaient avec leur petit-
fils. Ils prenaient Mario le plus souvent possible, et ¢’était
loin de lui déplaire.

Tout-petit déja, il languissait les mercredis soirs ou
régulierement, il allait dormir chez sa Mémeére. Eux non
plus n’étaient plus un vrai couple depuis longtemps : ils
déroulaient ’un et I’autre leur vie en parallele, sans jamais
réellement dialoguer. Mais en présence du petit, ils se
surpassaient pour faire bonne impression, et créer un cocon
suffisamment rassurant.

Juliette était trés disponible depuis qu’elle avait quitté sa
loge de concierge et ne travaillait plus. Tous les jeudis, elle
I’emmenait au restaurant, puis au jardin du Sacré-Cceur
pour une grande promenade. La journée se terminait
souvent dans un cinéma du Boulevard Rochechouart.
Mario ne manquait pas de réclamer son esquimau, et
souvent s’endormait quand le film n’était pas vraiment de
son age.
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Georges se réservait le dimanche aprés-midi pour tenter
d’inculquer sa passion du ballon a son petit-fils. Dans les
tribunes de Colombes ou du Parc des Princes, celui-ci ne
comprenait pas encore grand chose au jeu, mais se régalait
a répéter les insultes du public envers I’arbitre, pour le plus
grand amusement de son grand-pére !

Méme a un age avancé, Georges attachait beaucoup
d’importance a son image, et supportait de moins en moins
sa calvitie, qui pourtant I’avait impacté trés jeune. Ne lui
restait désormais qu’un bandeau de cheveux dont il était
trés précautionneux. Afin de masquer autant que faire se
peut, ce désagrément, il se laissait pousser une grande
meche sur le coté droit de son crane, pour avant de sortir, la
rabattre soigneusement sur le sommet. A grand renfort de
brillantine, il assurait la relative pérennité du stratagéme.
Mais bien sir, la ficelle était grosse et personne n’était
dupe.

Et puis, sa coquetterie capillaire ne pouvait étre
permanente, surtout dans I’intimité familiale. Quand le
matin, Georges sortait de sa chambre, son toupet lui pendait
toujours a I’envers sur Doreille, avant qu’il ne s’en
apercoive et d’un geste, ne le remette en place. Le gargon
¢tait trés agacé par ses grands poils ridicules, retombant a
la maniere d’un palmier ou d’un saule-pleureur !

Pendant la sieste d’un aprés-midi, Mario prit la décision de

régler le probléme et radicalement couper au ciseau cet épi
rebelle, pour pensait-il, redonner a son grand-pere, sa
dignité et son élégance naturelle.

Inutile de décrire la colére noire et les bordées d’injures de
Georges a son réveil. Pendant plusieurs mois, le temps de la
repousse, il ne devait plus quitter sa casquette sous aucun
prétexte !
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La «Miller-Kolly Sawmill Business» connut un essor
considérable dans les années 60. Elaine et Sam avaient fait
progresser leur entreprise du mieux qu’ils avaient pu.
Chaque aprés-midi, du haut de son balcon, bloqué dans sa
chaise roulante, Franck contemplait avec satisfaction le
ballet des engins de levage et tous ses ouvriers en plein
travail : ce n’était malheureusement plus que son seul
plaisir.

Le petit Robert, trés vite surnommeé Bobby, ne tarda pas a
s’ennuyer a Pennymore Cross. Toute 1’année scolaire en
internat & Green Bay, puis plus tard a Milwaukee, il ne
rentrait que pour les vacances, et son horizon se trouvait
quelque peu bouché entre les deux bords de la State road
55. Ses parents 1’aimaient beaucoup mais lorsqu’il était 1a,
les moments de complicité¢ et de dialogue étaient peu
fréquents. Leur affaire les accaparait énormément, surtout
quand la conjoncture s’assombrissait. En outre, le fait qu’il
soit constamment ¢loigné du foyer, avait insidieusement
dénaturé les liens familiaux. Bobby intimidait ses parents
parce qu’il était instruit et, le pensaient-ils, certainement
plus intelligent qu’eux.

Alors, Elaine et Sam culpabilisaient beaucoup, ne savaient
pas comment compenser leur maladresse et croyaient bien
faire en lui donnant de I’argent, beaucoup trop pour un
garcon de son age. Ces dollars superflus dont il disposait au
College, I’autorisaient & mener une vie gaspilleuse de fils
de nouveaux riches, a se payer la moindre bétise pour
épater des camarades pas toujours désintéressés. Tres tot, il
sut jouer de cet atout pour se faire valoir aupres des filles
de sa classe.
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Evidemment, lors de ses retours a la maison, Bobby
n’avait personne a charmer par ses largesses. Pendant ces
longues journées d’ennui a Pennymore Cross, il tuait ses
heures entre la scierie et le restaurant de ses grands-parents,
qui soit dit en passant, ne tournait plus trés fort non plus. Sa
grand-mere  Peggy, usée  physiquement, pensait
sérieusement a fermer boutique pour prendre une retraite
bien méritée.

Elle parlait souvent de son fils cadet, ’oncle de Bobby,
parti en Europe depuis longtemps et qui lui manquait
beaucoup. Peter était en France, désormais capitaine sur
une Base de I’OTAN. Il écrivait souvent, promettait de
venir deés la permission prochaine mais différait a chaque
fois. Peggy s’était fixé comme projet absolu d’aller le voir,
avant de ne plus en avoir la force.

Au printemps 1966, la décision fut prise. Cet été, Peggy
fermerait définitivement le restaurant qui n’accueillait plus
que de rares clients, dont elle ne supportait plus les
plaisanteries. Progressivement, elle avait fini par tous les
chasser par sa mauvaise humeur. Apres tant de sacrifices,
elle pouvait bien prendre un peu de bon temps, elle aussi !

Peggy organisa le voyage en France pour elle et ses
proches. Norma n’était jamais sortie du Wisconsin
auparavant. Sam et Elaine, trop pris par leur Exploitation,
déclinerent la proposition. Sandy n’était pas fier de
retrouver cette Europe qu’il avait quittée dans une vie
antérieure. Bobby ne tenait plus en place a I’idée de
prendre I’avion pour la premiére fois.
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Norbert et Augustine louaient a ’année pour les vacances,
un bungalow sur les bords de Meuse. S’ils avaient été le
premier couple de la famille & pouvoir s’acheter une 404
toute neuve, les autres beaux-fréres ne tarderent pas a se
payer leur voiture eux-aussi, forcément plus modeste,
puisque disposant de plus petits budgets.

Pierrot et Marie avaient fait I’impasse sur la machine a
laver pour s’offrir une 2 CV d’occasion. A la belle saison,
tout le monde se retrouvait «a la campagne» pour de
redoutables parties de péche ou de prolifiques cueillettes de
champignons.

Gabrielle n’aimait pas les girolles et n’aimait pas
marcher non plus : pour un pas d’adulte, il lui fallait en
faire quatre. Elle détestait encore plus se faire griffer dans
les ronces quand on I’envoyait, elle toute menue dans les
buissons touffus, 1a ou les grands ne pouvaient pas passer.
D’abord, elle ne trouvait jamais les gros bolets rouges et
blancs de Bambi ou Blanche-Neige, qui devaient étre bien
plus délicieux : alors, ¢a ne I’intéressait pas !

Un dimanche, Marie avait céd¢ a son caprice. Elle avait
demand¢ a la fermiére voisine de garder la petite pour la
journée, pendant qu’ils allaient tous aux morilles. Celle-ci
accepta sans probléme : elle avait déja dix gosses a faire
manger. Alors vous pensez, une de plus... !

Tout devait bien se dérouler le matin. Elle eut droit a la
visite guidée des étables et tous les clapiers ; les enfants
des fermiers étaient un peu rustiques mais prévenants,
révérencieux aussi, vis-a-vis d’une fille «de la villey.
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Au déjeuner, la grande table de ferme sur le sol en terre
battue de la cuisine, ne la rassura qu’a moiti¢. Mais quand
on lui servit la soupe aux choux, une large tranche de pain
coupée au grand couteau et un plein verre de bicre, elle fut
terrorisée.

Gabrielle était persuadée d’étre tombée dans la maison de
I’ogre. Elle resta prostrée, cachée dans la niche du chien
tout I’aprés-midi, jusqu’a ce que sa maman revienne.

Bizarrement les fois suivantes, elle ne fit plus jamais

d’histoires et s’obligeait & marcher cranement en téte avec
ses parents.
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Quand sa famille vint lui rendre visite 8 Chambley, Peter

savait qu’il ferait de la peine a sa mere. La Base de
I’OTAN devait fermer [’année suivante, et tous les
militaires américains, rentrer au pays.

Sauf que le fils adoré¢ de Peggy caressait des projets
bien différents. Depuis quelques temps, il vivait une
aventure avec une charmante Lorraine qui au fil des mois,
¢tait devenue une véritable histoire d’amour. Madeleine
tenait un café-tabac-PMU dans le bourg, et les soldats de
tous grades y avaient pris leurs habitudes.

Sur la Base, ils n’avaient pas vraiment 1’occasion de
dépenser leur solde et commencaient a s’ennuyer ferme.
D’autant plus qu’ils n’avaient plus grand chose a faire, mis
a part balader les GMC pour épuiser le stock de carburant.
En haut lieu, ¢a voulait certainement dire qu’ils étaient trés
actifs et perpétuellement en manceuvre.

De bon cceeur, ils s’imprégnaient des joies simples de la
ruralité¢ francaise : tiercé, pastis et 421. La salle enfumée
de chez Madeleine ne désemplissait pas. Certains habitués
du village auraient pu croire malin de les prendre pour des
perdreaux de I’année. Ils ne mirent pas longtemps a savoir,
que les Américains ont un ceil expert pour démasquer les
tricheurs !

Cependant, tout se passait dans la bonne humeur : il fallait
entendre nos vaillants libérateurs commenter leurs jetées de
carte, avec le fort accent des bas-fonds de Cleveland ou
d’Atlanta. Leur maniére d’enchainer «belote, rebelote et
dix de der» amusait beaucoup Madeleine. Elle eut vite une
préférence pour le charme de Peter qui, bien sir, n’était
pas le plus laid du régiment : loin de 1a !
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Quand sa famille débarqua dans la petite pension qu’il leur

avait réservée, Peter avait déja planifié son avenir. L’année
prochaine, il aurait fini son temps ; il ne rentrerait pas au
pays et s’installerait chez Madeleine : derriére le comptoir
et... dans sa vie par la méme occasion !
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Le couple de Louise et Antoine ne se bonifiait pas avec le
temps. Elle avait voulu se marier pour les apparences, et
faire comme les collégues, mais pas plus. La mort de
Georges, terrassé par son cancer en quelques mois, n’avait
fait que précipiter les choses. Louise perdait le seul étre
pour qui elle éprouvait une affection réelle, et la personne
qui conservait quelque autorité sur sa conduite.

Du vivant de son pere, les repas du dimanche étaient
toujours trés convenus : Georges ne supportait pas la
moindre parole déplacée, la moindre brouille entre sa fille
et son gendre. Toute la semaine, les prises de bec
récurrentes avec Juliette lui pourrissaient suffisamment
I’existence : il souhaitait une vie plus épanouie pour les
jeunes.

En famille, Louise faisait le maximum pour masquer ses
problémes conjugaux et savait se comporter en épouse
attentionnée. Elle était tellement convaincante dans ce role
de composition, qu’Antoine et pu quelquefois se faire des
illusions. A la disparition de son pére, la comédie pouvait
faire relache.

Mario grandissait, en essayant de garder la téte hors de
I’eau dans ce marigot d’égoisme et d’incompréhension. Le
vendredi matin, il se réveillait avec la boule au ventre, dans
I’attente de 1’engueulade du soir, des cris, des menaces et
des chantages au suicide.

Dans le quartier, il trainait souvent pour rentrer le plus
tard possible. Il retrouvait des copains, qui peut-Etre
vivaient le méme cauchemar que lui, mais n’en parlaient
pas non plus.
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Il s’inventait une autre vie dans une belle maison, des
parents fiers de ses bonnes notes, et une odeur de tarte aux
pommes a son retour de 1’école. Le lendemain, il ferait un
autre réve avec une tarte aux fraises, ou méme pas de tarte
du tout, mais juste un gros calin de sa maman. Des soirées
calmes, sereines et chaleureuses, ou 1’on  parlerait
ensemble de projets de vacances ou d’un avenir
enthousiasmant. Enfin, tout ce qui doit bien arriver dans les
familles normales !

Depuis longtemps, Antoine allait chercher ailleurs ce
qu’on lui refusait a la maison. Louise le considérait comme
un grand enfant, un genre de frére avec qui en plus, elle ne
s’entendait pas. Awvait-il été son mari un jour ?

Les soirs de paie, le pouvoir éphémere de son enveloppe
de quinzaine lui donnait des ailes et de ’importance : il
s’offrait tout ce qui lui était enfin possible. Les premiers
temps, il culpabilisait beaucoup. Et puis les années passant,
c’était devenu une triste habitude : de toute maniere quoi
qu’il fasse, 1l aurait a coup sir, la sérénade en rentrant a la
maison, alors...!

Au fil du temps, il lui arrivait de ne plus rentrer du week-

end. Et Louise avait toute la semaine pour enfoncer le clou,
I’humilier et I'infantiliser davantage.
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Lorsqu’elle entre au C.P., Gabrielle voit son comportement
se métamorphoser. Ses parents lui ont sans cesse répeté
que, pour étre une grande et réussir dans la vie, il fallait
écouter la maitresse et bien travailler. Pierrot n’a jamais eu
soupgon, de ce que ses recommandations avaient pu avoir
d’impact sur I’attitude de sa petite. En I’espace de quelques
jours, elle range au grenier ses albums de contes de fée,
pour définitivement devenir une «demoiselle».

Terminés les réves de princesses, de tapis volants et autres

histoires a dormir debout. Elle va vite se dépécher
d’apprendre a lire, pour dévorer les livres plein de mots
sans images, le stock de Bibliothéque Rose ou Verte, dont
se sont débarrassé toutes ses grandes cousines.

A Labry, son école se trouve au bout de la rue qui part
perpendiculairement a la maison. Le matin, pour lui donner
quelque autonomie, Marie la laissait partir seule, son gros
cartable sur le dos, pour parcourir les 200 metres de son
trajet. Elle ne prenait pas gros risque : sa Nénette était
prudente et puis, par la fenétre de la cuisine, elle pouvait la
suivre des yeux jusqu’a la grille de la cour.

Aux sorties de classe, Marie entendait les coups de cloche
et se postait derriere les rideaux pour voir revenir Gabrielle.
Celle-ci ne tardera pas a deviner la silhouette de sa maman
derriere le carreau. Mais en grande fille, elle jouera le jeu,
marchera prudemment le long du mur et regardera douze
fois avant de traverser la rue.

Dans la méme démarche, Marie, de connivence avec sa
belle-mere, la laissera plus tard, prendre le train seule avec
sa petite valise, pour aller passer le jeudi chez ses grands-
parents ; dix kilometres d’une folle épopée devant rallier
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Jarny a Batilly. Elle ’accompagnait sur le quai, puis agitait
son mouchoir au départ, comme si sa Petite partait au bout
du monde.

En fait, ’autonomie était arrangée par téléphone. Sortant
du bureau, Pierrot connaissait les horaires SNCF, faisait un
détour par Batilly, et de la gare a la maison de sa mere,
pistait discrétement en voiture, une Gabrielle qui ne s’est
jamais aper¢u de quoi que ce soit.

Celle-ci n’était pas peu fiere : elle avait I’impression que
tout le monde la regardait. Quand elle ralentissait devant
chaque vitrine du trajet, pour voir se refléter son image, il
ne lui manquait que les hauts talons pour étre une vraie
jeune fille. Mémé surjouait 1’étonnement en lui ouvrant sa
porte.

De retour a 1’école, elle raconterait cette aventure fabuleuse
a ses copines, en rajoutant pléthore de détails croustillants.

Elle ne saura pas de sitot que tout était calculé d’avance,
mais ¢a ne faisait de tort a personne. Et puis, c’était une
anecdote de plus a lui rabacher sans faute a chaque repas de
famille, pour amuser la tablée.
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Profitant de leur séjour en Lorraine, Peggy voulut
absolument se rendre sur les tombes de son freére Spencer,
et Bill son premier amour. Le Cimetiere américain de
Romagne-sous-Montfaucon n’était pas trés loin de
Chambley : on pourrait s’y rendre le dimanche a I’occasion
d’un pique-nique. A cet effet, Peter emprunta une Pontiac
de la Base pour promener la petite famille.

Les corps des deux soldats n’avaient pas été retrouvés
apres la bataille, mais leurs petites croix blanches étaient
bien la, alignées au cordeau parmi celles des nombreuses
autres victimes. Peggy n’eut pas le courage de demander si
par hasard, sous la belle pelouse verte, on n’avait pas
enterré «quelque chose» de ces malheureux... ! Si au
moins, on avait pu identifier quelque objet leur
appartenant !

L’émotion fut trés pesante : les deux femmes contenaient

difficilement leurs larmes et Sandy sentait remonter a la
surface, les traumatismes de sa jeunesse. Depuis, il avait
fait ’effort d’oublier, lui, mais pas les deux veuves qu’il
n’avait jamais vues autant dévastées. Etait-ce une bonne
idée de venir ici ? Fallait-il réveiller les blessures vieilles
d’un demi-siecle ?

En fin d’aprés-midi de retour a Chambley, la limousine
longe la Meuse sur quelques kilometres, puis traverse un
petit village ou se tient une féte foraine. Peter suit a faible
allure, une longue colonne de véhicules, quand le premier
freine sechement pour éviter un chien. Il s’en suit un
carambolage de plusieurs voitures. Le coup de frein brutal
de son oncle réveille Bobby, qui s’était assoupi a ’arriére
sur I’épaule de sa tante. Ses yeux s’ouvrent sur un groupe
de badauds, parmi lesquels une petite fille dont le regard,
comme toute 1’assistance, est tourné vers les toles froissées.
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Bobby scrute aussitdt cette gamine, qui a certainement
quelques années de moins que lui. Elle a les cheveux
bouclés d’un chatain particulier, un petit nez pointu, une
bonne bouille bien ronde, des traces de chocolat qui lui
dessinent les Iévres, et une coquette petite robe dont les
rubans des emmanchures, compriment ses petits bras
potelés. Elle ne regarde pas Bobby quand lui, ne peut la
quitter des yeux.

Il se demande ce qui lui arrive : son imagination divague et
ses pulsations s’accélerent. C’est absurde et complétement
improbable, mais il lui semble 1’avoir déja rencontrée. Il lui
revient la petite Princesse des Carpates, des histoires que
sa mere lui racontait, enfant ; que la sorciére venait gronder
quand elle faisait des coleres ou refusait de dormir ! Voila,
c’est son portrait! Enfin, telle qu’il la voit dans ses
souvenirs ! Que fait-elle ici ? Quelle coincidence ! Les
réves sont-ils parfois réels ? Et la réalité... ou est-elle dans
tout ¢a ?

Uniquement préoccupé par le trafic, Peter ne lui laisse pas
le temps de s’extasier davantage : tres vite, il enclenche une
vitesse et double la file des accidentés.

La petite inconnue disparait subitement dans la foule.
Bobby se retourne, tape a la vitre, mais déja ne la voit
plus... si ce n’est en serrant fort ses paupieres fermées,
pour la garder encore un peu !
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En septembre 1967, Mario entrait en Seconde au Lycée
Jacques Decour, a coté du Square d’Anvers. Son bon livret
scolaire lui avait permis d’étre affect¢ dans cet
¢tablissement deés la 6°, alors que ses camarades du
primaire €taient restés Rue de Clignancourt, pour passer le
«Certif». Ce n’était pas pire: son ambiance familiale
n’avait pas mis longtemps a se savoir dans le quartier, et
mis a part ses quelques bons copains, on ne se génait pas
pour lui faire des réflexions désagréables.

A Jacques Decour, il n’était pas connu et pouvait se
reconstruire une réputation toute neuve. Il ne tardait pas a
se refaire de nouveaux camarades, qu’il n’a pourtant
jamais amenés a la maison. Il se rendait volontiers chez
eux, mais restait tres évasif sur son adresse, de peur que
I’un deux ne vienne un jour frapper a I’improviste.

Il avait été bon éléve en Primaire parce qu’il pouvait
réussir sans trop travailler. Au Lycée désormais, le niveau
d’exigence s’¢levait progressivement, et Mario n’avait pas
la motivation ni la volonté de faire I’effort. Il avait 1’esprit
trop imprégné de son univers domestique pour étre
vraiment disponible. Chaque année de justesse, il passait au
travers des gouttes, avec les mémes sempiternelles
appréciations du fainéant ordinaire : «Peut mieux faire» ou
«Se laisse vivreyn. Parfois, un enseignant plus intéressant
que la moyenne, pouvait lui communiquer la passion de sa
discipline. Alors il s’investissait davantage : c’était souvent
le coup de pouce qui le faisait accrocher la classe
supérieure.

Au cours de I’année scolaire, Mario est de plus en plus

attiré par une blondinette, qui en classe des le début, s‘est
positionnée deux rangs devant lui. Lorsque le cours ne lui

59



parait pas des plus passionnants, il a pris 1’habitude de
diriger ses yeux et toute son attention, sur le dos de
Laurence. L’empreinte du soutien-gorge sous son pull
Shetland ; ses reins dénudés quand il est trop court ; la fine
chainette d’or sur sa nuque et la grace de sa main levée
quand elle souhaite étre interrogée.

Puisqu’il semble regarder dans la direction du tableau,
personne et surtout pas le professeur, ne peut le suspecter
de révasser. Et pourtant, Mario ne s’en prive pas : parfois,
son regard doit €tre si intense qu’il arrive a Laurence de se
retourner, comme si quelque souffle mystérieux faisait
frissonner sa boucle d’oreille. A la fin du cours, la sonnerie
la fera se lever pour enfin dévoiler les courbes de son
bassin, mises en valeur par son Levi’s en velours !

Mario qui de nature, n’est pas trés extraverti, laisse passer

plusieurs semaines avant d’oser lui adresser la parole. A la
récré, les clans sont encore trés clivés : la bande des
garcons d’un cote et puis les filles de ’autre. Les codes de
I’adolescence sont si cadenassés que pour €tre un homme
ou en donner I’illusion, les filles du bahut ne peuvent pas
étre intéressantes : soit des boudins, soit trop jeunes ou trop
intellos.  On les préfére plus mires avec en attendant, un
intérét plus marqué pour les pin-up langoureuses de
certains magazines !

Laurence est une bonne éleéve, ce qui n’est pas le cas de
Mario, mais elle n’en tire aucune vanité. Méme avec les
cancres, elle se montre simple et plutét bonne camarade.
Pour les exposés en Histoire, le prof avait déterminé les
groupes en fonction de la topographie de la classe :
Laurence et Mario se retrouvent donc associés pendant
quelques séances a la bibliotheque, pour «explorer» la
personnalité de Robespierre.

Quand elle avait sa main, son genou, sa bouche a moins de

30 centimetres, il aurait pu tenter quelque approche, mais
s’était toujours interdit le geste fou : a chaque occasion,
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il maudissait sa timidit¢ pour se marteler que la prochaine
serait la bonne. En fin d’année, Laurence avait sans doute
percu le sentiment de Mario a son égard, mais ne savait
manifestement pas comment réagir face a une telle
maladresse.

Et puis le printemps arrive et mai 68 explose. Les greves et
les manifs démarrent ; 1’établissement est occupé ; les A.G.
se multiplient. Nombreux sont les €éléves qui ne viennent
plus au lycée. Mario ne comprend pas grand-chose a ce
mouvement qui paralyse Paris et la France entiere. Il
imagine que la guerre, ¢a doit étre un peu comme ¢a. Mais
il s’oblige a venir tous les jours pour voir les copains, et
puis surtout sait-on jamais... si Laurence est 1a aussi, il
trouvera peut-étre une opportunité¢ ! Il ne la verra plus
pendant de trop longues semaines. Les blocages de la
RATP empécheront sa chérie de venir d’une lointaine
banlieue.

A la reprise des cours, un matin de juin, la foudre et tous
les éclairs de D’enfer tombent sur la téte de Mario.
Débouchant du Métro Anvers, il voit «sa» Laurence,
enlacée et embrassée par un improbable «terminaley,

boutonneux a lunettes, qui vient piétiner ses secretes
espérances !

Il se met a I’écart pour vomir. Ce jour-la, Mario n’ose
méme pas entrer au bahut, ni méme plus jamais jusqu’aux
vacances. Il rode longtemps dans les rues comme un
automate, manque de se faire renverser plusieurs fois,
completement détruit, tour a tour mortifié et rageur.

Assis le soir venu, sur le rebord de la Fontaine St-Michel,
il se recroqueville, peste sur ses angoisses, son manque de
courage, ses complexes et ses parents qui 1’ont fait comme
ca. Puis dans le désordre, il crache son fiel sur tout ce qui
lui passe par la téte : les bons éleéves, les gens heureux, son
adolescence, la télé qui n’a toujours pas repris ses
programmes, Cohn-Bendit, la Physique-Chimie, les petits
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oiseaux, I’ét¢é qui s’annonce et... la pénurie de
Gauloises sans filtre !

Mai 68 avait décoincé la société francaise, avait fait
tomber les tabous et sauter les carcans, avait peut-€tre
contribué¢ a la libération sexuelle de toute une jeunesse.
Mais pas pour Mario ! Il devenait le seul cocu de cette
grande page du XX° siccle, et sa libération a lui, serait
pour plus tard !
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En septembre 1966, aprés ces lointaines vacances, la
famille Kolly rentra dans le Wisconsin, avec le plein
d’émotions dans les tétes et dans les cceurs. Ils n’avaient
pas ¢été franchement surpris, encore moins décus, et
certainement ce serait pour toujours un bon souvenir. Peggy
était satisfaite malgré tout : son fils était heureux, et c¢’était
la le plus important. Sandy avait fait ’effort de venir,
s’était rassuré mais bien content de rentrer quand méme.
Bobby avait pris la décision solennelle d’apprendre la
Langue Francaise de manicre intensive, et revenir souvent
dans ce pays fascinant.

De retour au bercalil, ils furent accueillis a bras ouverts par

Barbara, Sam et Elaine qui leur posérent mille questions,
avant de les laisser deviner par leurs silences que Franck
¢tait au plus mal. Le docteur venait de passer : sa grimace
n’autorisait que peu d’espoir. Apres de longues souffrances
puis un coma prolongé, il devait s’éteindre quelques jours
avant la Nog€l.

Sandy fut effondré par la disparition de son frére de
toujours : la moiti¢é de son ame, de sa jeunesse et de son
histoire s’évanouissait, puis s’envolait avec celui qu’il n’a
jamais cess€ d’appeler son Ferenc.

Celui qui l’avait protégé, sauvé, réconforté depuis la
Hongrie, partait en le laissant orphelin pour la seconde
fois, sans pouvoir le serrer dans ses bras, pour encore se
dire ensemble, combien ils s’aiment !

Sandy ne se remit pas de cette déchirure. I1 tomba
rapidement dans une profonde dépression. Peggy trouva un
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acquéreur pour son ¢&tablissement qui ne sera plus
dorénavant qu’une buvette, tandis que la pompe a essence
¢tait reprise par Texaco. A Green Bay, ils allérent
s’installer dans une petite maison avec Norma, mais toutes
les deux ne mirent malheureusement pas longtemps a
devoir enterrer Sandy ; Sandor Kollar parti rejoindre pour
toujours, son alter ego Ferenc Meszoly !

Sam et Elaine voyaient ainsi disparaitre, en quelques
semaines, leurs deux peres qui avaient tant fait pour leur
donner une belle existence, et les hisser sur 1’échelle
sociale.  Les deux petits Hongrois étaient partis de
tellement bas, qu’ils étaient finalement montés tres haut,
mais ils n’étaient pas invincibles. La mort qui les avait
épargnés quand ils étaient trop jeunes, a fini par récupérer
sa mise quand leurs destinées furent abouties. Dans la
grande chaine de la vie, ils avaient fierement rempli leur
mission.

Elaine et Sam devaient réaliser que la vie, les bonheurs, les

miseres défilaient & une vitesse folle, que les anciens
tiraient leur révérence et que leur tour viendrait bien vite.
La concurrence du Brésil et des autres pays émergents
commengait a peser sur leur chiffre d’affaires : 1’amorce
d’un déclin pointait son nez. La course au profit qu’ils
s’étaient imposée depuis leur mariage, touchait a la ligne
d’arrivée. Dorénavant, ils profiteraient de leur argent pour
rattraper le temps perdu.

Le couple se pencherait davantage sur I’avenir de leur
fils, sur ses projets, ses demandes et ses angoisses. lls
avaient beaucoup délaiss¢é Bobby ces dernieéres années :
celui-ci en avait certainement souffert. Elaine et Sam s’en
rendaient compte a présent. Leur gar¢on devait bientot Etre
admis a la Jackson High School de Milwaukee, pour a n’en
pas douter, y accomplir de brillantes études: ils se
promettront d’étre plus attentifs a son égard.
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Marie ¢étant la plus jeune de sa fratrie, Gabrielle petite
dernicre, avait des cousins et cousines beaucoup plus agés
qu’elle, et qui ne tarderent pas a trouver ’ame sceur. Aux
environs de ses 10 ans, elle fut donc plusieurs fois de suite,
sollicitée pour jouer la demoiselle d’honneur. Pour
I’occasion, sa maman lui avait confectionné une ravissante
robe de cérémonie jaune citron, qu’elle eut la chance de ne
pas avoir a retoucher, puisque les mariages s’enchainaient
réguliérement.

Tres fiere de sa tenue, Gabrielle n’hésitait pas a passer et
repasser devant 1’objectif du photographe pour, en prenant
la pose et repoussant les géneurs autour d’elle, exhiber
bijoux, maquillage et brushing de speakerine.

Bien que du méme age, les garcons d’honneur de la noce
¢taient souvent de gros bébés, a qui elle aimait raconter des
histoires incohérentes, dans le seul but de les faire marcher.
Lors du mariage de sa cousine Paulette, quelques
garnements a peine plus vieux qu’elle, eurent I’impudence
de la chahuter, et «ne faire rien que de I’embéter !»

Ne se démontant pas, droite dans ses escarpins vernis, le
torse bombé¢, I'index rageur, Gabrielle leur jeta a la figure
sans méme y avoir réfléchi auparavant :

« EH BEN MOI, QUAND JE SERAI GRANDE, JE ME
MARIERAI AVEC UN PARISIEN OU UN
AMERICAIN... NA »
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Depuis son dernier séjour en France, Bobby n’avait cessé

de manifester son désir d’y retourner. Il avait rapidement
acquis tous les rudiments de la Langue Francaise et s’¢était
abreuvé de sa culture. L’un de ses professeurs de la
Jackson High School, d’origine toulousaine, s’était
émerveillé de sa passion pour la patrie de La Fayette, et lui
prétait volontiers des ouvrages de Balzac ou Boris Vian,
comme des disques de Nougaro, Brassens ou d’un
dénommé Lapointe.

Bobby qui venait d’avoir 16 ans, peaufinait déja la vision

trés précise de son avenir. Pas question pour lui de
prendre la succession de la vieille scierie familiale, de
s’enterrer a Pennymore Cross, voire a Milwaukee, New-
York ou ailleurs, sur ce continent trop rigide a son got.
L’«American Way of Life» 1’étouffait depuis quelque
temps. Pendant toutes ces années d’internat, il avait di
s’habituer malgré lui, aux rites incontournables des
fondements de la Constitution : le lever des Couleurs et
I’Hymne quotidien, le blazer-cravate et le sermon du
pasteur le dimanche.

S’il se laissait engluer dans cette Amérique puritaine, il
était condamné a subir les longues finales du Super Bowl
en famille a la télé, les parties de golf en voiturette et les
barbecues du week-end dans les parcs nationaux : hot-dogs,
ketchup et cholestérol !

Pour étre quelqu’un, il lui faudrait reprendre la «Miller-
Kolly Sawmill Business», la moderniser dans un secteur
difficile et désormais en crise, au risque de passer pour un
loser en cas d’échec. Ou bien opter pour une autre branche
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d’activités ; batir de toutes piéces une entreprise nouvelle ;
consacrer son existence a courir, a stresser, a dévorer pour
ne pas se faire engloutir, négliger ses proches pour a la fin,
s’offrir un jet privé et une villa en Floride ! Ou pire, peut-
étre un jour, se compromettre pour ne pas les perdre !

Bobby avait d’autres projets qu’il n’osait dévoiler a ses

parents, de peur de les chagriner. Ses lointaines racines
d’Europe centrale jouaient de leurs violons pour le pousser
vers une destinée plus authentique. Apres son premier
voyage avec ses grands-parents, il devait réussir a
convaincre Elaine et Sam, d’organiser a leur tour, un séjour
a Paris. Peter en profiterait pour les rejoindre et leur
présenter sa compagne.
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En juin 1970, Mario décrochait son Bac littéraire sans
gloire, mais sans vraiment cravacher non plus. Il avait su
bachoter les matieres payantes, juste ce qu’il faut pour étre
admis mais n’en tirait aucune fierté.

De¢s I’enfance, il n’avait jamais échafaudé tel ou tel projet
sur un métier qui lui plairait plus qu’un autre. Son unique
but ¢était de quitter le «foyer» : terme peu approprié car sa
chaleur, si tant est qu’elle existat, relevait plutot du cendrier
froid !

Ses camarades du lycée se posaient en cours d’année, de

graves dilemmes : que choisir entre la Fac de Droit, de
Lettres ou de Sciences Eco ? Mario ne s’était jamais
appesanti sur cette question, parce qu’il en connaissait la
réponse depuis toujours. Dés juillet, il irait vite travailler
pour faire son baluchon, étre autonome, se trouver une
chambre de bonne et fuir ces deux «handicapés du
bonheur !

Vingt ans durant, ses parents avaient malgré tout réussi
I’exploit de ne pas se séparer, méme si chaque vendredi
soir, le sujet revenait en boucle. La méme mauvaise picce
se jouait pour la énieme fois. Les répliques du dialogue ne
changeaient jamais d’une virgule ; les murs de la cuisine les
connaissaient par cceur ; sans enthousiasme, des «acteurs»
fatigués les enchalnaient machinalement. Leur violence
s’essoufflait au fil du temps. L’ardeur n’y était
plus vraiment : le mal-vivre les avait vaincus.

Depuis peu, Mario avait obtenu son permis de conduire.
Comme plusieurs de ses copains, s’il avait pu se payer une
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vieille 4L, il aurait descendu la Nationale 7 avec tente,
guitare et sac de couchage pour «étriller la Coten. Ce
n’était pas I’envie qui lui manquait mais il fallait d’abord
gagner quelques sous. Sa grand-mere Juliette D’avait
pistonné¢ auprés d’une amie boulangére du Boulevard
Barbes, pour son premier petit boulot : livreur de pain en
403 fourgonnette.

Tous les matins sauf le lundi, il se levait a 5 heures pour
aller remplir son grand coffre de panieres, de viennoiserie
et gateaux en tous genres, puis les acheminer par les rues
encore désertes, dans les différents hotels et restaurants de
la Butte Montmartre. Au fil des semaines, sa maitrise de ce
véhicule poussif était totale. Il connaissait le parcours les
yeux fermés et ne tardait pas a devenir un champion du
démarrage en cote !

Afin de rompre la monotonie de son labeur, Mario
s’inventa rapidement un jeu dont il était le seul vainqueur,
puisque 'unique participant : il chronométrait sa tournée
quotidienne en essayant chaque jour de battre son record.
Pour étre dans les temps, il fallait des conditions idéales :
pas de camion-poubelle ni de balayeuse sur le trajet,
s’arréter aux points de livraison et décharger en un
minimum de secondes, comme une Formule 1 qui change
les pneumatiques.

Comparé¢ a son prédécesseur, sa patronne s’émerveillait de

sa diligence pour boucler la tournée ; les restaurateurs du
circuit s’étonnaient d’un tel empressement et de son refus
d’un roboratif coup a boire.

Malheureusement, dans sa courte carriére de pilote, il y eut
quelques sorties de route. Un vendredi ou des religieuses
devaient étre livrées Place du Tertre, un groupe de touristes
qui traversait inconsciemment dans les clous, ne dut la vie
sauve qu’a un fulgurant coup de frein. D’abord tres
contrarié¢ du retard, Mario ne put que constater les dégats
dans la cargaison.

69



Sans paniquer outre mesure, il sut remettre tout en ordre :
repositionner les choux du dessus qui s’étaient échappés sur
le tapis de sol, et remodeler encore mieux que la douille, le
pochage a la créme au beurre avec ... un providentiel
tournevis qui trainait la dans le coffre !

Quelques minutes plus tard, il passait tres dignement la

porte de «Chez Frédo», brandissant le plateau de patisseries
sans le moindre état d’ame.
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Gabrielle travaillait bien en classe. A I’ét¢ 1970, pour la

récompenser, ses parents déciderent d’aller passer une
semaine chez la cousine Gloria de Champigny, et lui faire
visiter Paris. Quelle ne fut pas son excitation lorsqu’un
beau matin, la 2 CV sortit du garage pour dévorer la
Nationale 3.

Bercée sur la banquette arriére, elle brilait d’impatience de
voir en vrai, les chanteurs, les vedettes qui posaient dans les
magazines féminins de la tante Augustine. Puisque toutes
les célébrités habitaient a Paris, on devrait sans 1’ombre
d’un doute, en rencontrer quelques unes, ou alors ¢a ne
serait pas juste. Il suffirait d’aller sur les lieux ou elles
¢taient souvent photographiées : 1’Olympia, la Tour Eiffel,
I’ Arc de Triomphe, les Bateaux-mouches... !

Gabrielle et ses parents arrivérent I’apreés-midi chez Gloria.

Celle-ci avait un mari, Hubert, mais on disait toujours
«chez la Gloria», parce que la cousine, c’était elle.
L’Hubert n’était que la piece rapportée, bien qu’en premier
lieu chez lui, puisqu’il tenait cette maison de son pére . On
le disait sans aucun mépris ni sectarisme, mais dans la
famille, on avait pris cette habitude par économie,
simplement pour éviter de citer a chaque fois les deux
personnes du couple.

Comme tout Lorrain qui se respecte, on rajoutait un article
devant le prénom de chacun : le Pierrot, la Marie,
I’Augustine... sans que ’on sache vraiment pourquoi !
Encore une coutume remontée de la nuit des temps, ou
peut-étre les parents n’avaient pas grand choix pour
baptiser leur nouveau-né. Dans chaque village, il devait y
avoir de multiples Pierre, Paul ou Jacques et ’on vous y
adjoignait le nom d’un parent, d’un patron ou d’un
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domaine, pour mieux vous identifier: le Dédé¢ de la
Rosette, le Bébert de la Mine ou le René de la Robinette !

Les deux cousines, Gloria et Marie, s’entendaient trés
bien : elles étaient du méme age et se voyaient souvent
depuis toujours. Hubert et Pierrot étaient trés complices.
Tous deux passionnés de péche avec la Marne toute proche,
ils laissaient sans crainte, les femmes aller se promener en
ville, pour dévaler la cote et titiller la friture. Mais cette
fois-ci, on était venus pour la Petite et lui faire visiter Paris.

Alors pendant plusieurs jours, on descendait en famille, au
train des Boullereaux pour filer direction Gare de I’Est. Et
1a, Gabrielle ouvrait grands ses yeux, s’abreuvait de tout et
s’en donnait a cceur joie : les monuments, les grands
magasins, le Musée Grévin, pour un jour monter jusqu’a
Montmartre.

Elle n’ose pas en parler & son pére, mais tout le long des
kilometres qu’on lui fait parcourir dans une journée, les
acteurs ou les gens célebres sont bizarrement introuvables.
Le matin, elle imagine qu’ils sont encore couchés ou le
soir, déja dans les studios de télé. Parfois devant elle, une
silhouette semble lui étre connue :

« C’est pas le type du feuilleton qui sort du café, la-bas ?»
Gabrielle court en avant pour le dévisager : mais non... tant
pis, on aurait dit pourtant !

Sur le parvis du Sacré-Ceeur, ils passent un moment pour
contempler Paris a leurs pieds. Gabrielle insiste pour que
I’on glisse une piece dans la longue vue, rale pour qu’on la
porte et coller son ceil sur le viseur :

«T’as vu Papa, la Tour Eiffel, 1a-bas !
- Oui, ma Piote ! On ira tout a I’heure !
-Oh 14, 1a ! C’est beau, c’est formidable !» soupire Marie.

En bon Provincial, Pierrot ne manque pas de faire

remarquer a la troupe, le nuage de pollution gris et rose, au-
dessus des toits :
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«Ben, écoutez voir, les enfants ! L air est quand méme plus
sain chez nous, hein ? Et puis, on dirait pas mais... on
attrape chaud la schness ! Quelle chaurée !»

Discrétement, Marie entraine sa fille dans la Basilique
pour aller mettre un cierge a Saint-Antoine. Elle n’a rien
perdu de particulier, mais sans qu’elle n’ait jamais donné de
motivation claire et convaincante, il est son Saint Patron
préféré depuis longtemps.

Tous ensemble , ils décident ensuite de s’offrir pour une
fois, le restaurant : aprés tout, c’est les vacances ! Sur la
place, les touristes grouillent autour des chevalets ; des
poulbots de toutes tailles et certainement pas «made in
France», leur font de 1’ceil. Nombreux sont les badauds qui
regardent mais trés peu achétent: on ose méme pas
demander le prix.

La famille s’installe enfin & une terrasse. Le repas est
sommaire, le rosé est ticde et la viande nerveuse. On est a
I’ombre, le cadre est sympathique mais 1’addition est salée.
Et puis... Gloria n’a pas fini sa religieuse : la créme au
beurre avait un drdle de gott !
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Les Kolly atterrirent a Orly par un beau matin de juillet,

pour sauter dans un taxi, direction 1’Avenue de Wagram.
Sam avait, la veille du départ, réservé une suite dans un
palace, pour accueillir également Peter et son épouse
Madeleine.

Les deux freres ne s’étaient pas revus depuis des lustres
mais se reconnurent sans peine : la calvitie de leur pere ne
les avait pas épargnés, et se dessinait a I’identique sur leurs
deux fronts ridés. A son grand désarroi, Peter n’avait pas pu
se rendre aux obseéques de Sandy. Sam ne lui en voulait pas
mais Peggy avait mal vécu la chose. Elle 1’ignorait parce
qu’on le lui avait caché, mais son fils cadet souffrait depuis
un bon moment, de problemes cardiaques qui lui
interdisaient I’avion.

Peter avait préféré ménager sa mére sur ce sujet, lui éviter
des tracas supplémentaires, quitte a passer pour un
irrespectueux. Peggy n’avait pas vraiment cru le prétexte
invoqué. Lui, le fils lointain, redoutait de ne plus jamais
pouvoir embrasser sa maman chérie, si sa santé restait en
I’état. Le cardiologue était optimiste sur un nouveau

traitement, mais patience... !

Les Américains dépenserent une semaine de réve a Paris.
Elaine et Sam n’avaient pas pris de vacances depuis leur
voyage de noces a Niagara Falls. Ils ne se souvenaient plus
des convenances d’un grand hoétel, et presque en ¢€taient le
matin, a vouloir faire leur lit.

Depuis une vingtaine d’années, ils avaient amassé des

millions de dollars mais n’en avaient pas vraiment profite.
Ensemble le soir, dans leur chambre, ils discutaient
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longtemps, réalisaient avec une  amertume certaine,
I’importance des occasions gachées.

Aucun lieu d’intérét des guides touristiques ne put leur
échapper : apres quelques soirées, le Lido, le Crazy Horse
et le Fouquet’s avaient dévoilé tous leurs secrets a ces
Ricains pur beurre. La journée, pour €tre siirs de ne pas se
perdre, ils écumaient les Champs-Elysées dans les deux
sens. Ils avaient de la chance : c’est justement la que se
trouvent les boutiques de luxe.

Un vendredi, pour golter a 1’authenticité du patrimoine
parisien, ils décident d’aller prendre de la hauteur a
Montmartre. Apres avoir escaladé des dizaines de marches
éprouvantes, ils débouchent Rue Lamarck et manquent de
se faire écraser par un «Fucking Frenchie», qui tarde a leur
laisser le passage pour quand méme, monter sur le trottoir
et freiner en catastrophe !

Sam est estomaqué par la muflerie de ces Francais. Dans
un Anglais trés incertain, Madeleine essaye de lui
expliquer, qu’en France depuis mai 68, les traditions se
perdent, que les jeunes ne respectent plus rien parce qu’ils
n’ont pas connu la guerre, et que c’était mieux avant !

Les voila Place du Tertre ou Sam apprécie beaucoup les
portraits caricaturés de Sinatra, Marilyn ou Jerry Lewis.
Aprés un gros clin d’ceil a son frere, il s’assied sur le
tabouret de I’artiste et prend la pose sans avoir besoin de
parler. Pendant que le fusain s’agite sur le bristol sous le
regard amusé de la famille, Bobby a la téte ailleurs. Ne se
sentant pas concerné par les facéties de son pere, il
s’ennuie, tourne en rond pour finir par s’asseoir a la
terrasse d’un café.

Face a lui, cette place carrée fourmille de visiteurs
étrangers de tous les continents: les nationalités, les
ombrelles des guides et la couleur des casquettes changent
au gré¢ du flux des autocars. Mais par intermittence,
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il entrevoit a I’opposé, un visage qui ne lui est pas inconnu.
Les filles en minijupe, toutes plus attirantes que les autres,
ne manquent pas dans cette foule colorée, mais Bobby
regarde ailleurs.

A la table de ce restaurant, une gamine d’une dizaine
d’années est assise a coté de sa maman : des cheveux
bouclés d’un chatain particulier, un petit nez pointu, une
bonne bouille bien ronde, les lévres redessinées par une
glace au chocolat.

Les badauds qui s’agglutinent dans les allées, masquent le
champ de vision du gargon. Il se dandine de chaque c6té de
son guéridon pour I’observer davantage. Un bref moment
d’accalmie dans la circulation la remet dans sa ligne de
mire, ou il croit reconnaitre la coquette petite robe, dont les
rubans des emmanchures compriment des petits bras
potelés.

Il ’a déja vue cette gamine ! 1l fouille ; il creuse les fins
fonds de sa mémoire. Il est siir de 1’avoir déja rencontrée !
Mais ou, quand... ? Peu a peu lui revient la petite
Princesse des Carpates... ou la gamine de la féte foraine !
Les contes de fées se mélangent !| Comment peut-elle étre
ici 7 Que se passe t-il ? La chaleur lourde de Montmartre
lui joue des tours !

Un arrivage de Hollandais envahit soudain la place et lui

bouche I’horizon. Bobby ne la voit plus; il se léve en
renversant sa chaise... elle est partie !
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Tres jeune, Gabrielle a voulu faire de la natation, comme
ses camarades de classe. Si par ici, tous les gargons
faisaient immanquablement du foot, les filles non plus,
n’avaient pas grand choix. Il y avait bien le basket, mais
elle était trop petite et le ballon beaucoup trop gros.

La Piscine de Jarny, ultra-moderne et pimpante neuve a
I’époque, ¢était la fierté de la Municipalité. A tour de role
avec les autres parents du quartier, Pierrot y emmenait
régulicrement sa fille et ses copines.

Puis de fil en aiguille, comme il devait attendre la fin des
séances dans les tribunes, il devint progressivement
bénévole, accompagnateur, puis rapidement dirigeant du
club. Il devait s’impliquer de plus en plus dans cette
activit¢ nouvelle pour lui, en se pliant a sa rigueur
coutumicre, mais qu’il imposait aussi a son entourage.

Au début, Gabrielle était trés motivée, s’investissait
beaucoup et gagnait de nombreuses courses. Et puis, quand
elle se sentit devenir adolescente, les entralnements lui
furent de plus en plus pénibles.

Elle n’osait pas 1’avouer a son pére mais ce qui, au sortir

de la maternelle, €tait une passion, devenait une corvée
quand elle arrivait sur ses quinze ans. Elle n’avait plus
I’esprit de compétitrice acharnée, ni la volont¢ de
progresser davantage. Elle se plaignait de ’eau froide du
bassin, d’'un maillot trop grand et du peignoir trop petit,
feignait souvent la migraine et prétextait les volumineux
devoirs du collége, pour rester au chaud dans sa chambre.
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Sa décision était prise. Apres les Championnats de
Lorraine du printemps, elle prendrait son courage a deux
mains pour annoncer sa «retraite», en craignant toutefois
que ca fasse un drame a la maison.
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En septembre 1973, I’ Armée Frangaise conceéde a Mario,
I’indicible honneur de I’inviter pour un stage d’agrément de
douze mois, tous frais payé€s. Sa feuille de route a tellement
tardé a venir, qu’il s’était bercé a I’idée d’avoir été oublié.
Mais si la Grande Muette prend son temps, elle gagne
forcément toujours a la fin.

Apres deux ans de petits boulots, de postier en livreur, en
passant par marchand de légumes, dans une société pas
encore impactée par la crise et le chdmage, dans une France
gaullienne ou «l’Union de la Gauche» promet déja des
lendemains radieux, le garcon s‘est bati une existence qui
peut enfin étre définie comme telle. Autonome
financierement, il occupe un petit studio Rue Custine, et
s’est méme acheté une vieille Simca 1000 pour balader ses
copines. Accessoirement aussi, elle sert a véhiculer sa
grand-meére, chez ses amies ou ailleurs : c’était le contrat
passé lorsqu’elle lui en avait pay¢ la moitié.

Incorporé a Metz pour son Service Militaire, Mario ne
saute pas de joie, bien au contraire. La caserne est une
véritable usine a cafard, froide et impersonnelle, ou des
centaines d’appelés qui commengaient a construire un
semblant d’avenir, vont pendant un an, se retrouver au
point mort. Les premicres semaines sont difficiles mais
comme les copains, on s’adapte petit a petit : la nature
humaine est ainsi faite que 1’habitude vient a bout de toutes
les rebellions.

Dans sa chambrée, il sympathise avec d’autres déprimeés
comme lui, venus des quatre coins de France : Jean-Marc le
Ch’ti, Jean-Paul le Breton et Jean-Luc le Sudiste. Le
premier est dingue de foot, éternel supporter du R.C. Lens.
Le Malouin n’est intéressé que par les «gonzesses», comme
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il dit. Et le Sétois de I’étang de Thau, un passionné de pop-
music qui déclenche imparablement les fous rires, quand il
entonne, en mimant un solo de guitare, «Smoke on the
water» avec son caverneux accent meéridional !

Pendant les temps libres, les quatre comperes deviennent

vite inséparables, et de troquets en bistrots, parviennent
sans peine a se remonter le moral. Mario n’a pas grand-
chose a dire sur sa vie, mais il aime les écouter raconter
leur famille, leur village et leurs anecdotes.

Les quartiers libres du week-end sont occupés a faire
plaisir, tour a tour a 1’'un ou 1’autre, selon les opportunités.
Si par hasard, un groupe de rock donne un concert dans le
coin, Jean-Luc se débrouille toujours pour avoir des places.
Quand le F.C. Metz joue a domicile, la petite troupe va se
les geler sur les gradins du stade.

Quand il n’y a rien de spécial, ils s’installent sur un banc
de la Place St Jacques, pour voir passer les filles. Avec
toute la délicatesse requise, les réflexions vont bon train :
on fait des commentaires a voix haute, on leur donne des
notes, on attribue des Oscars... et les gaillards ne sont pas
exempts de prendre quelques gifles, si 'une d’entre elles,
vient a manquer d’humour.

Inexorablement, les choses s’enveniment ; le ton monte
rapidement ; les parapluies dégainent ; ¢a fait des histoires ;
les garcons de café s‘en mélent et menacent d’appeler la
police. Et puis la nuit tombée, ils rentrent a la caserne, tout
aussi couillons qu’avant !

Par un pluvieux dimanche de printemps, la bande projette
d’aller au cinéma, voir «I’Exorciste». Jean-Paul 1’esthéte,
I’amateur de belles choses, boude et traine la semelle : les
films d’horreur ne le passionnent pas. Et puis la semaine
d’avant, les copains lui avaient fait louper le «Dernier tango
a Parisy ... pour la venue des Verts de St-Etienne !
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Lorsqu’ils passent devant la Piscine de Montigny, le
Breton est accroché par les photos de filles en maillot de
bain, d’une compétition de natation de I’aprés-midi :

« Vous voulez pas qu’on aille jeter un ceil ? lance t-il aux
autres.

- Oh, Macarel ! Toi, ca serait pas plutdt pour te le rincer...
I’ceil ? On te connait, va, Piche que tu es !» rétorque Jean-
Luc.

Pouffant de rire et se tapant mutuellement sur I’épaule, les
bidasses continuent vers le centre ville.
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En juin 1973, Bobby avait brillamment obtenu son
diplome de fin d’études secondaires a la Jackson High
School de Milwaukee. Ses parents étaient déja prévenus
depuis longtemps : aprés son cursus américain, il n’irait pas
dans une des grandes universités, de New-York ou
Chicago, pour lesquelles il avait toutes les aptitudes.
Bobby, désormais bilingue, quitterait le Wisconsin pour
I’Europe, la France, ou son oncle Peter était prét a
I’héberger le temps nécessaire.

Sans trop de problémes, il obtient les autorisations
préalables pour fréquenter une Terminale C au Lycée de
Jarny, a une quinzaine de kilométres de Chambley. Par
chance, Madeleine est amie d’enfance avec 1’épouse du
proviseur, qui a su se montrer efficace et bienveillant : il
est convenu que Bobby passera le Bac en candidat libre, et

pourra assister aux cours, de maniére plus ou moins
officielle.

Sans vraiment de différence d’age avec ses camarades, il
s’intégre assez vite dans sa classe. Les matieres principales
ne lui posent aucun souci particulier : il est méme souvent
capable d’aider ses copains en Maths ou Physique. Méme si
la Littérature Francaise lui demande un gros effort, il s’en
réjouit a I’avance et 1’accepte avec plaisir.

Les jeunes Lorrains ne tardent pas a le trouver attachant et
sympathique, surtout les filles qui ne résistent jamais a
I’envie de faire quelques tours dans sa Ford Mustang.
Bobby devient rapidement la coqueluche des jeunes du
secteur, pour les boums trés prisées qu’il organise
régulicrement dans 1’arri¢re-salle de chez Madeleine.
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Il aura plusieurs liaisons avec des copines de classe, en
compagnie desquelles il se montrera gentil et prévenant
mais sans passion excessive. Un sentiment obscur, caché au
fond de son inconscient, I’empéchera toujours de se livrer
complétement dans ces aventures. Il gardera longtemps
cette intuition qu’il a toute la vie devant lui, qu’il est
préferable d’attendre... mais attendre quoi et pourquoi ?

Avec Evelyne, I’histoire durera plus longtemps que les
autres. Elle est grande, rousse et sportive ; le type anglo-
saxon qui pourrait évoquer des bons souvenirs a Bobby.
Pourtant, elle ne se fera pas d’illusions non plus : ce gargon
n’est peut-&tre que de passage, alors mieux vaut ne pas trop
s’investir et profiter du présent.

Evelyne pratique la natation, licenciée au club de Briey :

elle se débrouille pas mal, puisque sélectionnée en nage
papillon pour les prochains Championnats de Lorraine.
Pour I’encourager, elle n’a pas di insister beaucoup pour
que Bobby I’accompagne.

A la Piscine de Montigny le jour venu, il s’installe dans des
gradins surchauffés, ou I’atmosphere bruyante et I’humidité
atteignent leur maximum. Tous les parents ont suivi leurs
petites et grandes futures championnes. Elles s’échauffent
par dizaines dans le bassin, en se croisant et recroisant
comme dans un ballet bien réglé.

Le flot multicolore des différents maillots de bain,
conjugué a la moiteur ambiante, trouble la vue de Bobby.
La puissante lumiere jaune de 1’éclairage n’arrange rien. Il
reste parce qu’il I’a promis a Evelyne mais il ne se sent pas
vraiment a D’aise et sortirait bien pour prendre 1’air.
Plusieurs courses passent ; les cris du public se font de plus
en plus violents ; la nausée de Bobby est trés loin de se
dissiper.

Une épreuve de 100 métres brasse est annoncée au micro.
Le jeune homme regarde machinalement les concurrentes
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sortir du vestiaire en file indienne, pour se présenter a la
tribune... et c’est alors que des images lui reviennent et
son attention se cristallise !

Cachée derriere les autres, une jeune fille aux cheveux
enfouis sous un bonnet blanc, a la bouille bien ronde, au
petit nez pointu, aux belles grandes jambes fuselées,
apparait tout a coup sous les projecteurs. Ses levres fines
sont surlignées, quand ses bras potelés décrivent
gracieusement des tourniquets, pendant qu’elle monte sur
le plot.

Bobby se pince et n’en croit pas ses yeux. La Princesse des
Carpates réapparait devant lui, une nouvelle fois drapée
dans son mystere : il la reconnait aussitot. Que se passe t-il
encore ? Nest-il pas en train de devenir fou ? Qu’a t-il fait
pour mériter ¢a ? La vérité n’est pas souvent virtuelle mais
les réves peuvent se réaliser. Une fois de plus, la Siréne
des lacs féeriques et la fille de la féte foraine viennent
bouleverser ses certitudes : est-ce un signe... ou une
coincidence ?

Son sang vient lui battre les tempes comme un tambour. 11
voudrait pouvoir faire taire cette foule d’excités ; qu’elle le
laisse vivre son mirage, se chanter un générique de cinéma
et se fondre dans la magie de cette déroutante histoire. Mais
sa vision devient furtive, et sans ménagement,
I’impitoyable réalité le réveille.

Le départ est donné ; les spectateurs se lévent en hurlant
jusqu’a I’arrivée. Accroupi sur son siége, Bobby est au
bord du malaise, se tient la téte et n’a rien suivi de la
course.

Quand les gens se rasseyent, la jeune fille est déja hors de
I’eau. En rentrant dans le couloir, elle 6te son bonnet pour
dévoiler ses cheveux d’un chatain particulier. Mais elle a di
rater son épreuve : il ne la reverra pas sur le podium.
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Le jeune homme sortira juste aprés pour arpenter le
parking, si par hasard... mais non ! Elle n’est plus 1a !

Dépité, il revient a I’intérieur quand Evelyne vient de
gagner brillamment son 200 métres. Elle enroule ses bras
au cou de Bobby en lui glissant :

« Alors, ¢cat’aplu ?
- Super ! Bravo Baby, tu es la meilleure !» répond-il, tout
juste convaincant.
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En rentrant du Service, Mario se retrouve seul dans son

petit studio. Pendant plusieurs jours, alors qu’il a tant
espéré ce moment douze mois durant, il est totalement
déboussolé. Avec ses contraintes et son désceuvrement,
I’année passée entre les murs gris de la Caserne Faidherbe,
lui semble avoir duré des siccles.

Mais il avait sa place, échangeait, baignait dans cette
franche camaraderie qui finalement sera son meilleur
souvenir. Il n’a plus de copine. Ses bons copains sont
introuvables : ils ont di quitter le quartier. De toute
maniere, il n’a plus eu de nouvelles depuis longtemps. Il
redécouvre cette solitude qui ’opprimait dans sa petite
enfance, quand il s’inventait des fréres et sceurs, pour
dialoguer tout bas dans ses nuits d’insomnie. Apres des
jours d’hésitations, a tourner en rond pour trouver du
courage, il décide de partir. S’enfuir loin de cette vie
médiocre, en montagne, sur une ile, a I’étranger... en Italie
pourquoi pas ?

Sa Simca 1000 a rendu I’ame lors de sa derniere
permission. Il lui reste trois sous en poche. Il rassemble ses
affaires dans un sac a dos puis le voila Gare de Lyon,
sautant dans un train pour Milan. Il connait trois mots
d’Italien, surtout des jurons... plus quelques refrains de
chansons célebres ! Et puis tous les gars la-bas, parlent
Francais, ne serait-ce que pour draguer les Parisiennes en
vacances sur leurs plages !

Apres dix heures d’un voyage de nuit, réveillé sans cesse
par les crissements du métal, et par les gens qui fument ou
discutent bruyamment dans le couloir, il débarque a la
«Stazione Centrale» par un beau matin de septembre. Il est
aussitdt estomaqué par ce monument grandiose,
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a D’architecture pompeuse, que 1’on pourrait inscrire au
Patrimoine de I’UNESCO, s’il n ‘était clairement
d’influence mussolinienne.

C’est une gigantesque cathédrale paienne qui pourrait
contenir plusieurs fois Notre-Dame, et la pyramide d’Aida
que Verdi n’aurait os¢ imaginer. Mario est €époustouflé par
cette débauche de marbre blanc. On est dans la plus
absurde démesure jusqu’aux toilettes, vastes comme un
temple a Vespasien. Si les fréres Lumiere ont filmé la Gare
de la Ciotat, Cecil B. De Mille aurait di trouver 1a, ses plus
beaux décors !

Le jeune Francais veut en conclure que si ces Italiens
mettent autant de talent et de panache dans la construction
d’un simple édifice ferroviaire, la Tour de Pise, la Basilique
Saint-Pierre ou le Colisée doivent étre des véritables
trésors.

Des le premier contact, il est persuadé qu’il va se plaire
dans ce pays de soleil, ou I’on parle fort avec les mains, ou
les senteurs de romarin, basilic ou fleur d’oranger, vous
flattent I’appétit, ou la musique des villes se joue comme
un perpétuel opéra.

Parti pour quelques semaines, Mario séjournera plus d’un
an dans ce pays enchanteur. De squat en auberge de
jeunesse, de plongeur en pompiste ou garcon de plage, en
passant par Venise et Florence, il descendra la botte
italienne jusqu’en bas, jusqu’aux flots bleu «menthe a
I’eau» de... son talon aiguille !

Rentré a Paris dans la grisaille, il aura bien conscience de
n’avoir golté qu’a une infime partie de ses merveilles, qu’il
a encore des bonnes choses a y cueillir et se promet d’y
retourner le plus souvent possible.
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Dans le train du retour, il se remémore les bons moments,
les inoubliables clichés de ce «road movie» a la sauce
bolognaise. En boucle, il lui revient la douceur des nuits
romaines ou les charmeuses fontaines baroques se jalousent
la caméra du grand Maestro Fellini. Surtout cette statue du
Bernin de la Villa Borghese : la finesse du ciseau sur la
pierre, ce blanc presque translucide, la délicatesse et la
force de I’empreinte des doigts d’Apollon, saisissant le bras
potelé de Daphné.

Pourquoi cette image plus qu’une autre ? Il I’ignore, mais
il le saura peut-étre un jour !
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Tres troublé, Bobby veut en avoir le cceur net et se décide a

mener son enquéte. Il doit absolument retrouver cette
apparition fugace, qui vient a lui par surprise, pour
imprégner son esprit, et s’inviter en permanence dans ses
pensees.

I1 apprend rapidement que les maillots couleur bleu foncé
sont ceux du Club de Jarny. Tous les soirs apres le lycée, il
poste son cabriolet sur le parking de la Piscine Municipale :
avec un peu de chance, si sa muse vient a I’entrainement, il
ne pourra pas la manquer. A force de dévisager tous les
groupes de filles qui se croisent dans 1’escalier, Bobby ne
tarde pas a attirer I’attention des petites nageuses. Dans les
vestiaires, les réflexions vont bon train.  D’aucunes
fantasment sur sa Ford Mustang, I’en voient sortir en pilote
de course, Paul Newman ou Steve McQueen, pour les
emmener sur Broadway ou Sunset Boulevard !

Bien vite, il réalise qu’il est la risée des collégiennes et
finit par renoncer. En outre, la gardienne commence a le
trouver bizarre et le suspecter d’intentions malhonnétes. De
toute maniere, il ne 1’a pas vue : elle n’est jamais venue,
c’est certain !

En face du lycée, le Café du Rond-Point est depuis
toujours, le «quartier général» des potaches. Bien siir,
Bobby s’y retrouve régulicrement avec ses nombreux
camarades. Son cOté «panier percé» ne s’est pas tari depuis
Green Bay. C’est une habitude ancrée dans ses génes, mais
dorénavant, il n’a plus rien a prouver: s’il paye des
tournées générales a la pelle, c’est que ca lui fait vraiment
plaisir, et il n’attend rien de spécial en retour.
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Discretement, il questionne les uns et les autres. En
invoquant des prétextes cousus de fil blanc, il déclare qu’il
doit la voir pour une raison d’importance, question méme
de vie ou de mort. Les serveurs et ses collégues le regardent
hébétés : de toute évidence, ils ne la connaissent pas. Elle
est certainement encore au collége, mais Bobby hésite a
rejouer le guetteur de la piscine, pour se ridiculiser
davantage.

Les semaines passent. Il n’oublie pas vraiment mais il
cache cette histoire secrete au fond de ses désirs les plus
fous, en se répétant que si le hasard... !

Et puis non ! Tout ¢a n’est pas sérieux : il est en train de
perdre les pédales ! Sa vie mérite mieux que cette chimére !
Toutes les filles de son age sont a ses pieds !

N’est-ce pas puéril et stupide, cette attirance pour une
gamine inconnue ? N’est-ce pas ridicule de fantasmer sur
un souvenir ? Une illusoire «Princesse des Carpates» sortie
directement de son imagination d’enfant... et qui devrait
aller s’enfermer dans son chateau hanté, une bonne fois
pour toutes !

Chaque matin d’une nuit perturbée, il se passe la téte sous
I’eau froide, se tapote vigoureusement les joues devant sa
glace et se répete la méme bonne résolution :

« Allons Bobby ! Come on, Man ! Arréte avec ¢a... ! Tu te
fais du mal !»
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Il a fallu beaucoup de courage a Gabrielle, pour annoncer
officiellement a son pere, qu’elle voulait définitivement
arréter la natation. Finalement, la pilule est passée sans trop
d’éclats. Pierrot sentait bien que 1’enthousiasme n’y était
plus. Sa fille a beaucoup grandi, miri aussi : il est somme
toute, légitime qu’elle choisisse ses préférences, et acquicre
une certaine autonomie. En regardant sa Nénette bientot
devenir femme, le pére réactif qu’il était, mesure combien
la sagesse peut le tempérer avec 1’age.

Depuis I’an dernier, Gabrielle meuble ses temps libres avec

une multitude de petits boulots, pour se payer ses éventuels
caprices. Sa tante Augustine la rémunére généreusement
pour des travaux de repassage, et la recommande a ses
multiples amies et connaissances.

Quand elle parvient a se payer une Cady d’occasion, elle
réalise que tous les petits détails de la vie qui peuvent lui
ouvrir la liberté, sont bougrement nécessaires.

Dans les premiers temps, fiere comme une courtisane,
chaussée de son casque intégral orange, Gabrielle gaspille
des heures et de I’essence a sillonner les rues tranquilles
de D’agglomération. Klaxonnant énergiquement chaque
personne connue, elle ne passe jamais inapergue quand son
pot d’échappement trafiqué pollue les terrasses des cafés.
Certains consommateurs du «Rond-Point» se demandent
qui peut bien étre cette fille aux grands cheveux chatains,
flottant dans son dos comme une criniére.

Régulierement, elle se rend chez les copines, pour
accessoirement fignoler un devoir de Maths en écoutant
des disques. Mais quand Véro se fait offrir une Peugeot 101
pour son anniversaire, les routes départementales de
I’aventure leur sont grandes ouvertes.
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Elles occupent leurs samedis aprés-midi a écumer les
patelins environnants, puis le soir venu, rentrent ensemble,
les oreilles bourdonnantes et les mains engourdies. Devant
I’étonnement inquiet des parents, Gabrielle évoquera un
imaginaire contrdle d’Allemand ou Géographie, qu’il fallait
absolument réviser dans l'urgence, chez une camarade
lointaine.

Parties tout D’aprés-midi du 14 juillet, elles sont les
victimes collatérales d’un psychopathe qui a parsemé son
devant de porte avec des clous de tapissier, pour décourager
les chauffards du samedi soir. Sur la place de Chambley,
elles constatent les dégats, et s’effondrent sur un banc pour
réfléchir a une solution salvatrice. Véro craint 1’engueulade
si son pere apprend la vérité : elle était sensée rendre visite
a sa vieille tante.

Gabrielle n’est pas plus sereine mais il n’y a pas d’autre
issue. Elle prend son courage a bras le corps pour entrer
dans le café-tabac d’en face, puis exposer son probléme a la
patronne. En toute gentillesse, la bonne dame lui tend le
téléphone pour qu’elle appelle au secours a la maison.

Soulagé malgré tout que ce ne soit pas pire, Pierrot ralera

sur le coup mais viendra quand méme avec sa remorque,
dépanner les deux baroudeuses intrépides !
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En octobre 1975, rentré d’Italie depuis une quinzaine de
jours, Mario doit absolument se trouver un travail. A son
retour, il s’est réfugié chez sa grand-mere, trés heureuse de
le revoir en bonne santé.

Elle n’a pas manqué de le sermonner pour tous ces longs
mois ou il n‘avait pas donné de nouvelles. Mais Juliette
n’est pas rancuniere : elle le régale en petits plats qui lui
rappellent de bons souvenirs, et glisse quelques billets dans
sa poche, comme quand il était gosse.

Mais il faut se reprendre en main, se faire embaucher dans
une France ou la crise commence a sévir. Comme il n’a pas
d’expérience professionnelle bien définie, ’ANPE du
XVIII®  Arrondissement ne lui laisse que peu de
perspectives d’avenir. 1l s’y rend tous les matins, sans trop
de conviction. Peu enthousiaste, il épluche les immuables
annonces du grand tableau qui ne trouvent jamais preneur,
jusqu’a repérer une offre de «surveillant d’internat» dans
un lycée agricole de grande banlieue.

Pourquoi pas ? Mario n’a que rarement trainé ses baskets
en Seine-Saint-Denis : le Métro ne s’aventure pas jusque
la-bas mais apres tout, les voyages forment la jeunesse !

Les locaux sont vétustes ; ’emploi du temps chargé ; le

salaire modeste et le directeur tres a cheval sur les
principes, l’ordre et la ponctualité. II lui manque
urgemment du personnel et la dégaine de Mario ne lui
convient pas tout a fait, mais bon... !

Les colleégues sont accueillants et ne tardent pas a le mettre
au courant de toutes les ficelles du métier. Logé, nourri
mais le travail n’est pas passionnant : faire semblant de se
montrer sévere, pour ne pas se laisser bouffer par une
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cinquantaine de pauvres bougres, privés de chaleur
familiale pendant la semaine. Des parents qui payent une
petite fortune pour une formation réputée en horticulture,
mais un hébergement spartiate : un grand dortoir sans
cloison ni placard, la valise sous le lit, et pour la toilette, un
long lavabo d’eau froide contre le mur décrépit.

Il sympathise rapidement avec son collegue Michel : un
célibataire normand qui ne rentre pratiquement jamais dans
son Calvados natal, et de fait, lui tient compagnie les
week-ends. Pour étre embauché 1a, i1l aimait a raconter
qu’il avait été pistonné par le curé de son village, un ami de
I’aumonier de cet Institut Bossuet : circonstances pas tout a
fait conformes avec la mesure, la distinction et la
«religiosité» du personnage !

Mario découvre une autre vie parisienne qu’il connaissait
peu. Ce gaillard le traine sur tous les champs de course,
d’Auteuil & Vincennes, ou il n’hésite pas a miser la moitié
de son mois, pour toucher parfois quelques gros gains. Les
soirs de victoire, les grandes brasseries de la Capitale ne
résistent pas a son appétit de colosse gaulois. Bien que
jouant a domicile, le Parigot reconnait finalement la
supériorité des Provinciaux, pour dénicher tous les lieux de
perdition possibles de Pigalle a Bastille.

Une amiti¢ solide se batit progressivement entre les deux
compéres qui deviennent inséparables. Si Michel aligne
ses heures de surveillance avec une certaine désinvolture, il
prend trés au sérieux, tous les étés, sa fonction de directeur
de colonies de vacances. Il y démontre toutes ses capacités
d’initiatives et ses qualités d’organisateur.

Il s’impose cette cure de pédagogie champétre, pour se
convaincre qu’il est capable de donner un vrai sens a sa vie,
et s’absoudre de ses négligences de I’année scolaire. Il
parvient méme un jour, a enrdler un Mario réticent, pour
I’initier aux stratégies de la «balle au prisonnier», et a ’art
subtil du collier de nouilles !
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En juillet 1974, Bobby est promu bachelier, mention assez
bien, avec les félicitations de tous les professeurs du Lycée
de Jarny.

Lors d’un vin d’honneur organisé€ par le proviseur, tous ses

camarades ne manquent pas l’occasion d’acclamer leur
copain. Informé de cette gloire locale, méme le Maire en
personne s’est déplacé, pour décerner au jeune Américain,
la Médaille d’Or de la Ville.

Evelyne n’est pas peu fiere de la réussite de son brillant
«boy-friend». Sans le dire, elle pense qu’elle doit y étre
pour quelque chose. Pour I’année prochaine, elle n’a pas de
projet précis, sauf d’accompagner Bobby dans n’importe
quelle fac ou il aura décidé de poursuivre ses ¢tudes. Elle
est de plus en plus convaincue de la pérennité¢ de leur
histoire. Lui de son coté, a siirement commis la maladresse
de laisser croire a sa copine, des sentiments surévalués.

Bobby décidera de s’inscrire en Droit @ Nancy. Evelyne
lui emboitera le pas, se voyant déja dans ses réves les plus
cachés, monter les marches du Palais de Justice en robe
d’avocate au bras de son fiancé.

Dans les jours suivants, ils feront toutes les démarches
d’inscription, pour ensuite s’offrir des vacances. Avant de
partir, ils passeront la soirée avec Madeleine et Peter,
assisteront au feux d’artifice puis le lendemain, se l1éveront
de bonne heure pour rejoindre les plages de Ia
Meéditerranée.

En rentrant a Chambley, Bobby pestera contre la
malchance et les pneus japonais bon marché, sans oublier
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ces cantonniers municipaux qui préfeérent astiquer le zinc
du bistrot, plutét que fignoler leur travail. Atteignant
péniblement le café, en sautillant dans un bruissement
caoutchouteux, sa Ford Mustang échouera sur les jantes.

En sortant, Madeleine s’écriera désabusée :
« Eh ben alors, décidément ! Aujourd’hui, c’est le jour !»
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A I’automne 1975, Gabrielle entre en Seconde au Lycée de
Jarny. Elle est devenue une belle jeune fille de 16 ans qui
fait fantasmer 1’assistance quand, serrée dans son jean, elle
apparait le matin sur sa mobylette. Sur le parking, elle attire
tous les regards quand elle libere, d’un geste de son casque,
ses grands cheveux chatains.

Jamais personne n’a autant fait 1’objet des conversations
de couloirs depuis un improbable Amerloque, dont les
professeurs se gargarisent toujours en le donnant en
exemple. Certains «terminales» n’ont surtout pas oublié sa
décapotable de frimeur plein de fric, et toutes les minettes
futiles qu’elle pouvait aspirer.

Bizarrement, ses bonnes copines du collége semblent avoir

pris quelques distances avec elle. A part Véro qui n’est plus
dans sa classe, les autres nanas se comportent comme si
elles se sentaient dévaluées par rapport au charme de
Gabrielle : la jalousie n’est pas bonne conseillére et ne rend
pas les filles plus belles. A I’age ou la compétition est
ouverte pour attirer les regards masculins, la petite Nénette
de Marie n’a pas de concurrence solide. Mais le comble,
c’est qu’elle ne fait rien pour affirmer sa suprématie : cette
rivalité sournoise lui échappe complétement.

De leur co6té, les gargons n’en sont pas moins désorientés.

Avec toutes leurs inhibitions d’adolescent, nombreux sont
ceux qui voudraient bien ... mais pour la plupart n’ose
pas ! Comment afficher une pleine assurance et ne pas se
montrer maladroit devant une telle pin-up ?

Comme elle est drole, généreuse et sympathique, ils
choisissent a I’'unanimité de I’adopter dans la bande. En
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attendant, comme pour lui attribuer un titre honorifique,
on prend I’habitude de D’appeler «Belle Gabrielle» : au
début, ca pourra la gé€ner, mais par la suite, elle s’en
amusera beaucoup.

Elle devient 1’égérie d’un petit groupe de bonne famille,
qui  décident d’un commun accord, de lutter
clandestinement contre les injustices. En rejetant toute
violence, ils font serment d’entrer en résistance contre la
bétise et la malhonnéteté.

A TDoccasion d’¢élections municipales a venir, une
campagne délétere envenime I’ambiance et la propreté de la
ville. Un candidat particuliecrement ambitieux a
délibérément opté pour le matraquage médiatique et le
«barbouillage» tous azimuts: sur les affiches des
concurrents comme tous les murs et palissades, impossible
aux ¢lecteurs d’ignorer les «Votez Dupont», écrits
sauvagement au badigeon par des militants zélés.

Il n’en faut pas plus pour que les jeunes «Robins des
Bois» ne projettent une action punitive. Récupérant chacun
des vieux fonds de peinture, ils sautent une nuit, la cloture
du politicard pollueur, pour lui «tartiner» les quatre murs de
sa coquette demeure avec son slogan favori.

Monsieur Dupont portera plainte, en soupconnant son
adversaire politique ; la presse locale s’en fera 1’écho
pendant une semaine. Gabrielle, cantonnée dans le role de
guetteuse du commando, aura eu la frousse de sa vie !
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En octobre 1974, Robert Kolly, le natif du Wisconsin,
integre I’Université de Lorraine dans I’optique de devenir
Licenci¢ en Droit. Contrairement a ses camarades frangais,
il s’adapte assez bien au fonctionnement de la faculté, trés
proche finalement de celui des High Schools américaines.

Dans le centre de Nancy, il loue un confortable studio ou il
s’installe avec Evelyne. Comme a Jarny, et déja comme a
Milwaukee, il ne tarde pas a attirer la sympathie des
¢tudiants de tout le campus, puis toute la jeunesse fétarde
de la ville. Il lui faudra peu de semaines pour se fondre
dans son atmosphére branchée : les bars, boites de nuit et
autres endroits a la mode n’auront bient6t plus de secrets
pour lui. Menant grand train, il ne négligera pas pour autant
ses €tudes : ses dispositions intellectuelles lui permettront
d’assumer de front sans grande difficulté, ses cours et sa vie
nocturne.

Evelyne n’a pas la méme facilité : ses premiers partiels
sont médiocres. En outre, la vie de couple avec Bobby
commence a subir quelques avaries. Elle se sent de plus en
plus mise a 1’écart, par un essaim de petites prétentieuses
qui tournent autour de son homme, pas insensible au
charme de certaines d’entre elles. Leur déja longue histoire
s’achevera rapidement quand elle cédera aux avances d’un
¢leve de I’Ecole de Chimie, qui I’installera dans sa petite
chambre de bonne.

Bobby sortira indemne de cette rupture : Evelyne sera vite
remplacée par une, puis plusieurs passageres de sa
Mustang. Plus tard avec les honneurs, il obtiendra sa
Licence en Droit et poursuivra en Doctorat avec une
absolue sérénité.
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Malgré quelques retours a Pennymore Cross pour
embrasser ses proches, il conservera la ferme intention de
faire sa vie en France. A Nancy, ou il est la star des
terrasses de la Place «Stany !

Une image malgré tout, revient dans ses réves de manicre
récurrente ; une apparition qui D’épuise, le hante et
I’obsede... ! Quand va t-elle enfin, rester a jamais cloitrée
dans son conte de fée, pour définitivement Ilui foutre la
paix ?
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En septembre 1976, Mario rempile a 1’Institut Bossuet.
Finalement, le patron n’a pas eu a se plaindre de ses
services ... ou n’a pas trouvé d’autre candidat.

Pendant I’hiver, ses virées festives et parisiennes du
week-end se font de plus en plus épisodiques. Depuis
qu’en rentrant de bringue, un Michel «euphorique» a
gaufré sa 204 rouge contre une colonne Morris, les deux
comperes restent bloqués a Livry-Gargan pendant
plusieurs semaines.

Pour combler leur oisiveté, ils se font embrigader par leur
collégue Gérard, qui dirige la petite troupe de théatre
amateur locale, et qui manque d’acteurs masculins.

Timide et mal a 1’aise au début, Mario s’épanouit
rapidement dans cette activité nouvelle pour lui: il se
découvre certaines aptitudes, quelque talent, du moins le
pense t-il, dans un répertoire politiquement engagé. Sauter
dans la peau d’un personnage ne lui pose pas de
problémes : depuis tout jeune, il s’y est souvent entrainé
pour échapper a la maussade réalité. Michel déclare forfait
trés vite : il n’était venu que pour d’éventuelles conquétes
féminines et n’avait pas trouvé son bonheur.

On blche une picce de Brecht, ceuvre d’avant-garde des
années 50, qui traite du «Marasme intellectuel chez les
Ramoneurs berlinois» dans la République de Weimar ! Le
profond message est sans concession ; la dialectique est
implacable, exigeante et difficile mais porteuse de justice ;
la scéne finale est un énorme cri d’espoir pour la Libération
du Genre Humain !
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La mise en scéne prend peu a peu de la consistance ; les
comédiens se prennent au jeu ; certains attrapent la «grosse
téte» mais globalement, Gérard est trés satisfait du travail
de sa compagnie.

Il connait certains confréres dans le milieu qui esperent
ensemble, pouvoir louer une salle en Avignon pour 1’été
prochain. Quand le projet prend forme et que tout est réglé
pour s’inscrire au Festival Off, 1’émulation est a son
comble : avec d’autres spectacles, on va partager une
vieille grange, se produire le plus longtemps possible... qui
sait, jusqu’a la consécration finale !

Mario devait, ce juillet-1a, partir avec Michel sur une colo
en Alsace. Il a trop longtemps hésité pour lui annoncer sa
défection, et passablement agacé son collégue, le trés
pointilleux directeur qui se gaussait de cette aventure
théatrale. A la derniére minute, celui-ci fera appel a des
organismes de recrutement pour suppléer son ami le traitre.

Et c’est ainsi qu’une belle petite Lorraine de bientot 18
ans, amenée en voiture par ses parents, viendra faire sa
premiere colo, en remplacement d’un Mario dont pendant
un mois, on lui rebattra les oreilles !
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L’année suivante, Gabriclle obtient son Bac et ne sachant

quot choisir, s’inscrit par hasard a la Fac de Droit. Pour les
colos d’été, Michel tient fermement a ce qu’elle retente
I’aventure, une nouvelle saison. Il cherche a batir une
¢quipe solide et lors de sa premiere expérience, la jeune
fille s’est montrée tres efficace.

I1 ne désespere pas non plus de convaincre son pote Mario

d’abandonner les planches : la campagne précédente n’a
pas été un franc succes : la gloire attendue n’a pas été au
rendez-vous et les faibles recettes n’ont pas compensé la
mise de fonds astronomique. Chaque comédien avait da
mettre la main a la poche, et financi¢rement, le Parigot
avait du mal a s’en remettre.

Les voila donc tous les trois, en partance pour un séjour
dans le Jura. Gabrielle fait enfin la connaissance de ce
Mario, dont elle a tellement entendu parler, en bien
parfois... mais qui n’apparaissait pas tres sérieux, quand
Michel se laissait aller a raconter leurs exploits récurrents !

Dés le premier regard, Mario est bien loin d’étre insensible

aux charmes de la belle animatrice. Elle a cette démarche
1égere de ses belles jambes fuselées, ce chatain clair assez
particulier, un sourire qui souligne ses pommettes rondes,
ses levres finement dessinées, petit nez et menton régulier
qui lui rappellent les portraits de Modigliani. Curieusement,
les gestes gracieux de ses bras potelés lui remettent en
mémoire, le marbre blanc translucide... Daphné, la statue
de la Villa Borghese !

De son coté, Gabrielle éprouve un certain intérét pour ce

grand jeune homme, mais ses frasques supposées ou réelles
I’inquietent davantage qu’elles ne I’impressionnent.
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Alors, elle ne sait pas. Elle est plus dans I’expectative que
dans le doute. Elle aimerait bien mais elle attend ; elle
laisse faire le hasard, en se répétant que s’il devait se
produire quelque chose, ce serait son destin.

Le 14 juillet, profitant de leur jour de congé, ils iront au
bal du village voisin avec d’autres animateurs. Toute la
soirée, ils se chercheront des yeux en n’osant pas se fixer
du regard, se froleront souvent sans trouver le courage du
premier pas. Dans la pénombre, au dernier morceau de la
série de slows, des «Bee Gees de Province» entament un
«How deep is your love» qui fleure bon le terroir local !

Mario, transcendé en Travolta, se dit que s’il faut conclure,
c’est forcément la ou jamais. Juste avant le dernier couplet,
il se jette a I’eau et se décide enfin a I’embrasser dans le
cou, ... puis sur la bouche !

En fermant les yeux, pour mieux oublier la musique et
savourer I’instant, Gabrielle pensera treés fort en souriant
dans sa téte :

«Eh ben ! 11 était temps !»
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Michel protégera cette idylle en prolongeant leur contrat
pour le mois d’aolt. Pendant six semaines, les deux
tourtereaux vivront une authentique lune de miel. Chaque
soir leur annoncera une nouvelle nuit de noces. Tout en
assurant leur travail quotidien, chaque regard furtif, chaque
sourire discret ou clin d’ ceil coquin seront leurs vrais
bonheurs de la journée.

Avec angoisse, ils verront s’approcher le 30 aofit, ou
chacun reprendra le cours normal de son existence. Marie
et Pierrot reviendront en voiture chercher leur Nénette, et
Mario rentrera sur Paris avec le bus des enfants. Ils se
promettront de s’écrire, de se revoir au plus vite : ils
I’espéraient tres fort mais n’en étaient pas certains.
Gabrielle rejoindra bient6t la chambre mansardée, que ses
parents lui ont louée a Nancy. Non sans tristesse, Mario
réintégrera la morosit¢é de son internat. Les jours qui
suivront, seront pour tous deux d’une immense vacuité,
sauf quand une lettre dans leur casier, leur inondera le cceur
d’un rayon de soleil.

Mario s’était débrouillé pour se libérer les vendredis apres-

midi. Comme convenu, il viendra retrouver sa chérie tous
les week-ends possibles. Rendez-vous était pris pour le 13
octobre. Gabrielle 1’attendrait au train de 17 h 43.

Surexcitée depuis le matin, elle se briilera les yeux sur le
cadran de sa montre, et la tapotera sans cesse pour vérifier
qu’elle fonctionne. Les professeurs [’interpelleront
souvent :

« Vous étes avec nous, Mademoiselle... ?»
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Les cours de la journée se succéderont trop lentement, sans
que la moindre note n’apparaisse sur son classeur, sauf de-
ci de-1a, une marguerite griffonnée.

Aprés la derniére heure, elle suit machinalement des
copines qui se dirigent vers la bibliotheque. Celles-ci
parlent de choses et d’autres mais Gabrielle est ailleurs : les
filles s’inquictent et 1’interrogent mais ses réponses sont
évasives. Elle s’assoupit un court instant, puis léve un ceil
sur la grande horloge : 17 h 39!

Gabrielle bondit ; renverse sa chaise ; en oublie son sac ;
revient le prendre, puis court vers la sortie... la rue... la
gare ! Mario est 1a depuis quelques minutes : son train était
en avance. Il ’attend au buffet, quand le cceur battant, elle
surgit avec son grand sourire !
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A la rentrée 1978, Bobby poursuit son cursus de Doctorat a
la Facult¢ de Nancy. Il doit effectuer plusieurs stages au
Tribunal qui le tiennent éloigné du campus. Au fil de ces
années nancéiennes, il a acquis la maturité et le talent
nécessaire pour étre désormais futur avocat, pressenti par
un gros cabinet de la ville. Sa qualité de parfait bilingue lui
offre un atout supplémentaire et décisif, pour une probable
embauche.

Dans le seul but de privilégier sa grande carriére a venir, le
jeune Américain a mis sa vie sentimentale en pointillé, pour
ne se cantonner en attendant, qu’a des aventures sans
conséquences et sans lendemain : la magie de la Ford
Mustang produit toujours autant d’effets !

A la bibliotheque de la Fac, un vendredi soir, Bobby fait la
queue pour rendre des livres. Machinalement, il se retourne
sur la grande horloge, puis un bruit de chaise qui tombe et
des filles qui appellent. A D'opposé¢ de la salle, une
silhouette connue s’appréte a sortir, quand elle attire son
attention. Elle revient pour récupérer son sac. Il murmure :
« Oh, my God... ! C’est pas vrai... ?7»

Dans la seconde, les images s’entrechoquent dans sa téte :
les cheveux chatain clair, le petit nez, les lévres fines, la
glace au chocolat, la Place du Tertre, les jambes fuselées de
la belle nageuse et les bras potelés de la Siréne des
Carpates... !

Bobby manque de défaillir : les bouquins calés sous son
bras tombent au sol. La foule d’étudiants s’agglutine devant
lui pour géner son passage. Il bouscule, demande pardon, se
dirige vers la sortie, prend la porte dans le nez, trébuche sur
le perron, regarde autour de lui... elle a encore disparu !
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Sur la Place Carnot, il croit la voir se sauver juste avant
qu’elle ne s’engage dans la rue de droite. Il s’est tordu la
cheville mais il va la rattraper : c’est elle, il en est sir.
Depuis le temps qu’il la cherche : il va lui parler. Elle ne
peut plus lui échapper !

Devant la brasserie de 1’Excelsior, de vagues
connaissances 1’acclament en le voyant accourir,
convaincues qu’il vient les rejoindre. Avec peine et
mauvaise humeur, il se dégage de leurs embrassades,
bafouille une excuse inaudible puis continue sa course.
Elle traverse le parvis de la gare, pour s’engouffrer dans le
hall. Appuyé contre un réverbere, Bobby s’oblige a
reprendre son souffle, pour faire bonne figure quand il
paraitra devant elle. Le flux des voyageurs pressés
I’entraine a ’intérieur, quand il voudrait prendre le temps
de bien préparer ses phrases.

Soudain, la foudre et tous les éclairs de 1’enfer tombent sur

la téte de Bobby. Derriere la vitre du bar, il voit sa
«Princesse», enlacée et embrassée par un improbable
individu, sorti de nulle part et qui piétine le chateau de
sable de son Histoire d’Amour... !

Bobby est crucifié sur place : il sort et se cache dans un
coin pour vomir. Ce soir-1a, il n’ose méme pas repasser
devant I’Excelsior, pas méme retourner a la Fac, ni
maintenant ni jamais. Il a perdu ses clés de voiture. Jusqu’a
tard dans la nuit, il rode dans les rues comme un automate,
manque de se faire renverser plusieurs fois, complétement
détruit, tour a tour mortifié et rageur.

Au petit matin, les premieres lueurs de 1’aurore et
I’humidité le réveillent quand il se retrouve sur un banc.
Lorsqu’il lui revient le cataclysme de la veille, en ruminant
un golt de cendre, il crie sa haine a la Place Carnot
déserte :

« Bloody hell’s fucking bastard !»
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Apres de longues minutes, Bobby mesure I’ampleur de son
échec. La honte et le froid lui font remonter son col, puis
rentrer la téte basse, en se vengeant sur les poubelles
jalonnant son parcours !

Cinq jours plus tard, il sera dans I’avion pour Chicago. Il a

tout abandonné : son Doctorat, ses projets, son studio, ses
groupies et sa Ford Mustang. Cette maudite Europe aussi,
qui continue de trahir et faire le malheur des siens.

Bobby n’y remettra plus jamais les pieds. Il se refondra
dans le moule de I’Amérique puritaine, Thanksgiving et
sermon du dimanche. Il sera définitivement condamné a
subir les longues finales du Super Bowl devant la télé
familiale, les parties de golf en voiturette et les barbecues
du week-end. Il deviendra Trader a Manhattan, Sénateur
du Wisconsin, ou n’importe quelle autre personne
importante, pourvu que ce soit dans une vraie Nation, ou
tout est prévisible, ou les gens sont pragmatiques, les idées
rationnelles et les réves inoffensifs.

Sauf les nuits d’orage et de cauchemar ! Une voix taquine
de petit Poulbot de la Butte viendra parfois s’inviter dans

son sommeil, tapoter son épaule et lui susurrer a 1’oreille :

«Sans rancune, Bobby !»
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